四川 鲜晓东
兰,十年前
汶川大地一次8.2级趔趄,你一个踉跄坠入深渊
摔碎了你的呼吸。夫妻一词,强行拆散
九十平方米的房屋,也瞬间遭遇五马分尸
我的天空从那一刻开始变形,人生路
也从那一天起全程塌方
幸福,开始断翅、粉碎。八岁女儿的唇齿间
彻底脱落香喷喷的两个字
每年五月十二日。心空,会落下我躲不开的石头
每年五月十二日。我会进入泪腺,去搬运你的音容
去吉娜羌寨草坪,去北川青片河,去我们的爱
曾经亲吻过的地方。大声呼唤
你早已血液凝固的芳名。想象你的生命
是一枚青草,可以由黄返青
兰,我的爱人,我和你是同年同月出生
如今,我的体内比你多装入十年阳光;我的心,比你多承受十年箭矢
眼眶比你多储蓄了十年的湖水
而你,只比我
多了十年的静。十年的空。十年的省略
几年前,我与女儿,搬入新北川
来自祖国四面八方的爱,搭建了这座新城
这里的人,怀揣内心的铁
懦弱早被余震收购
他们的胸口自带火种光亮。这里除了爱就是山泉
至于感动,那是随处可摘。一个被云包裹的羌城
每年的今天,碗筷们会俯身饭桌上,以五体投地的礼仪去迎接你。客厅沙发会恭迎你的美,入座
厨房也在等你的贤慧,现身
梳妆台静候你的笑容,投下涟漪
当家里大大小小的臣民,变得越来越焦灼时
痛,就这样摁进张望里
门前草香的碎步;女儿十八岁的绽放,这些
踮着脚尖的声响,可以隐秘地
飘到你那边?十年,也有玫瑰枝桠
伸入我的心窗。可我是个情土早已干涸的男人
拧不出一滴爱意
心灵楼层,再没有完好的空间,可以接纳
一片果园或一场春雨还是选择挥鞭孤独,策马我的余生吧
兰,十年后。我的天真,仍旧淙淙
用二维码,扫你的相片和我的胸口,去验证通灵
抓一把气若游丝的泥土,去捕捉你的气息
靠着残垣断壁,依偎这个甜蜜词语
会浸染内心
兰,今生今世唯一的红豆,哪天我的生命关灯
我的魂,会潜入地下
抵达你的时空。让我和你,不再相隔光年
一起学习梁祝
与废墟下千万只蝴蝶一起,飞向我们的来世