情人节的最后一束玫瑰

苏艳玲/文

徐娇记得，接着进来的，是一个中年男人，和叶帅差不多年龄，光脚，趿拉着泡沫拖鞋。比脚先到的，是男人滚圆的肚子。男人的眼光轮胎一样，从花儿们身上轰隆隆碾过，在花架上搁浅。看得出来，有点失望。只有两束了。她以为男人会掉头走掉。但男人下巴一颤，说，就它了。是粉白相间的玫瑰，十一朵，寓意一心一意爱着你，裹在深灰色的雾面纸里。对这类花束，徐娇一以概之，叫芭比娃娃。太娇嫩了。男人微信付了款，汗毛茁壮的胳膊一捋，把娃娃夹在了腋下。娃娃似乎疼得叫出了声。徐娇赶紧将目光收敛。那是它的归宿。人各有归宿，花儿也一样吧。

还剩最后一束了。铁艺花架上，她的“阳光海岸”，旁若无人地发呆。9点45分。不知还会不会有客人来，像挽着心爱的人一样，把它带走。

这一天，是七夕节，中国的情人节。要不是叶帅这间“勿忘我”花店，徐娇想不到，这个中西合璧的节日，会如此受宠。客人接踵而至，在撩拨她宁静的心弦，待曲终人散，依旧余香袅袅。她扭头看叶帅。叶帅正咕咚咚喝茶，弄出很大的声响。叶帅长国字脸，眼睛细长如牙签，但鼻梁高耸，像现在这样，倾斜了45度看，那张并不帅的脸，便阳刚气蓬勃。一缕温柔，花香一样，自心底蔓延。

乘凉的人流陆续分散，缓慢移动的身体慵懒而满足。一些漫不经心的目光偶尔飘进来，徐娇松懈下来的腰肢，立刻又挺得笔直。

这一带位于城乡接合部，算不上繁华，但附近有个小广场，白天不动声色，每到夜晚却流光溢彩，人头攒动，欢天喜地的声音此起彼伏。她讨厌小广场。认识叶帅之前，大约半年时间，几乎每天晚上，她都泡在小区附近的广场上，跳广场舞。朋友笑她，抢步进入老年时态。她索性自黑到底，可不，在老年人中间，还找得到一点点优越感。“一点点”三个字，她说得格外铿锵有力，将朋友没有说完的后半句，硬生生折断。其实，她不过四十一岁，按联合国的标准，还是准青年呢。她的五官和身材，又都是按S码标配的，使她看起来比实际年龄要小。她是——醉妇之意不在酒。她迷恋广场舞？怎么可能！她的舞伴，舞姿千奇百怪，让她忍俊不禁，她常常不得不闭上眼睛，才能把胸腔里汹涌澎湃的笑意使劲儿憋回去。广场舞彻底颠覆了她对舞蹈的理解——美好的东西，有时是用来毁灭的，而不止于欣赏。也有例外。和老吴，就是不舞不相识。老吴是真老，话说回来，比她年轻，或者和她同龄的，谁还舍得把她当宝贝呢。他们跳的是国标，和身边母鹅般晃荡的大妈们不同，女人们个个花枝招展，男舞伴呢，固定的，只有老吴一个。别看老吴身材瘦削矮小，当他沐浴夜色，踩着音乐跳跃和旋转，她们，这些并不年轻的女人们，情不自禁地心旌猎猎。跳着跳着，老吴投射到她身上的眼风里，便有了蜜的粘稠。老吴的妻子一年前死于肺癌。她自信满满地畅想未来，他们跳到一个圈子，跳到了一张床上之后，也会顺理成章地跳进一个家门。现实与梦想背道而驰。她发现老吴的双眼亦如双脚，开始跳跃和旋转，追逐比她更年轻更漂亮的女人。当初老吴就是如此这般，将她从人群中连根拔起，搂进他单薄的怀抱。她气坏了，不理老吴。老吴顺水推舟，也不理她，雷打不动地跳呀跳，跳得生龙活虎。几天后，还是她主动找老吴和解。老吴一笑，这就对了，别那么小心眼。人生苦短，及时行乐嘛。那时不是晚上，而是光天化日之下，阳光明晃晃的，刷刷扫过老吴的脸，一片一片深褐色的老年斑踩着华尔兹舞步，在她眼里优雅地舞之蹈之。她被吓了一跳。她第一次发现，老年斑长势如此张扬。她恨不得抽老吴一巴掌，或者，骂他一顿，唾沫星子纷飞，可是，她什么也没做，像个羞涩的大孩子，拔腿就跑。以后她再没跳过广场舞。

她也讨厌广场周围苍蝇一样分布的店铺。比如，隔壁新开张的烧烤店，音乐开得震耳欲聋，火辣辣的烟火味儿长驱直入。他们这一天都像花仙子，在花香里翩翩起舞，可当烟雾来袭，花香被遮蔽了。她想去交涉，这还让不让别人做生意啊。叶帅一个坚定的手势，将她的愤怒湮灭在萌芽状态。她满心不爽，替花儿们难过，心想它们也会感冒就好了，免得被熏得头昏脑涨。

再看希希。希希可顾不上回应她，争分夺秒地刷屏。她被希希的专注感染，也打开了朋友圈。

那天晒照片的朋友不少，背景眼花缭乱。小小选在了自己的闺房。九十九朵火红的玫瑰，组合成两颗饱满的心，心的交叠处，是紧密依偎的两张生机勃勃的年轻的脸。小小和她同事一年，正在热恋。她的脸蓦然红了，红得发烫，手指习惯性地点了赞。小小的回复飞快：徐姐同乐。她扑哧笑出了声。叶帅问她，傻乐啥呢。她把笑声退回到喉咙里，轻描淡写道，朋友讲了个笑话。

叶帅没有追问笑话的内容，站起身，走到了店门外。门头的霓虹在他身上流连，变幻着斑驳的光影。晚风钻进他揉搓得皱巴巴的T恤，还有松松垮垮的休闲短裤，把他撑圆了，充气模具般饱满。

整整一天，他们忙得分身乏术。其实，早在一个月前，叶帅已经摩拳擦掌，不停地打电话，反复计算成本与收益，投入繁杂而琐碎的准备。如今生意不好做，送上门的商机，他哪舍得它白白溜走。毫无疑问，这个节日，他又稳稳大赚一笔。之前的策划与运作，每一道环节，都堪称完美。还剩最后一束了。卖完最后一束，接下来的时光，是留给她和他的。这是他们的，第一个情人节。

想想，一会去哪吃饭？叶帅踢里踏拉，晃了进来，在她们的笑声中，完成了一个悠长而饱满的呵欠。他们中午吃的是过油肉套餐，米饭半生不熟，几乎倒掉大半，早已经饥肠辘辘。

希希说，光请徐姐，还是也包括我？她开始清点现金和票据了，劈里啪啦的，一副随时撤退的急迫样。

难道希希女士不肯赏光？

希希粉脸一拉，嘁，本姑娘才懒得给你们当灯泡呢。

叶帅哈哈笑了，眼光凉丝丝的，掠过徐娇汗津津的脸。

为这一天，她特意请了假。每逢节日，叶帅便恨不得长出三头六臂来。她在一家小报做编辑。报是周报，刚出过一期，假请得并不特别困难。主编在假条上龙飞凤舞，刷刷签下大名时，随口问她，啥时候吃得上你的喜糖啊。她一时窘了。每当有人如此这般关心她，她会很不争气的，窘得一塌糊涂。离开主编办，回到编辑部，徐娇要和男朋友共度情人节的消息，已经不胫而走。她全身的血液，登时呼啦一声，涌向头顶。如果他站在她面前，她没准儿会克制不住，唾他满满一脸，或者，把喝剩下的雀巢一股脑儿泼将过去，浇灌他早已荒芜的脑门。她把屁股从座位上拔出来。她要去找他。她嫁不嫁人关他屁事啊。刚迈出第一步，她立住了，似乎有一股力量，从脊梁骨源源不断地注入，把她按回到椅子里。她攥紧了鼠标，使劲地捏呀捏，捏呀捏，直到，听到一声清晰的“咔嚓”——连接线居然断了。她举着鼠标，愣怔了几秒，大笑起来，笑得上气不接下气。怒气随之烟消云散。因为心血来潮，她做过多少傻事啊。她输不起了。再也输不起了。输不起的代价，不过是睁一只眼闭一只眼罢了。谁说她嫁不出去了呢，她就要漂亮地嫁一回。

烧烤店终于不再烟雾缭绕。她的嗅觉像一台老式电脑，缓慢地重启。花香弥漫，似乎比之前更浓郁了。这香气，来自“阳光海岸”。

它是她今天清晨，插的第一束花，款式是百度搜来的。十九枝清新淡雅的香槟玫瑰，白色石竹梅含情脉脉地环绕，外包装纸则是低调复古的英文纸，咖啡色的缎带花结点缀得恰到好处。与小小怀里炽烈如火的红玫瑰相比，它淡雅，温婉，含蓄，宛如凌波仙子，通身上下，散发着超然出尘的美。为这束花，她用掉了一个小时。它让她怦然心动，让她彻底惊艳了。她曾经收到过的玫瑰，有单枝的、整束的，红的、粉的，唯独没有香槟玫瑰。她小心翼翼，把它摆在了花架最上面一层，看着它女神般高高在上，俯瞰众生。叶帅说，美是美，要不是有客人下订单，我不会选的。她惊讶，为啥？他说，特别。它有点特别。我们这里，大多数的人，还是喜欢通俗点的。可她喜欢它的特别。她说他们有眼无珠。午饭时分，客人依然没有如约来取花。叶帅打过去电话，才知道，一周前订花的那对情侣，两天前分手了。叶帅心疼得直跺脚，幸亏客人留了订金，否则亏大了。徐娇笑他杞人忧天，要相信情人的眼光是雪亮的。叶帅说，不信，你等着瞧。结果真被叶帅言中。客人来了又去，去了又来，眼光只在它身上稍作停留，很快，又吸附到别的花篮上。

它已经伫立一天，和他们一样，一定早已疲惫不堪。徐娇看着它，眼神渐渐黯淡下去。它是那么的落寞，那么的楚楚可怜。她看叶帅，叶帅这次，只留给她一个头发稀疏的后脑勺。她真想说，现在打烊吧，我要它了，把它卖给我好了。可她说不出口。那样，是不是，太可笑了？

插花的手艺，是她跟叶帅学的。半年前，她负责的版面上，一位专栏作者心梗住院，主编安排她聊表心意。作者人在北京。那些天，母亲正好也住院，徐娇单位医院两头跑，心力交瘁，便想简而化之，送一束花得了。花是淘宝订的，随便敲定了一家。心意送到，作者感激，主编满意。客服保证，发票一周之内寄到。没想到，第二天，一个男人便打电话给她，让她十分钟后到楼下去取。

徐娇其实想让男人改天再来。男人打来电话时，她正打算去医院。不过，只是十分钟而已，等等也罢。结果，她等了半个多钟头，男人才姗姗来迟。男人开一辆银色的比亚迪，下了车，便连声道歉，说路上堵得插翅难飞。没错，他们的城市几年来一直在马不停蹄地搞基础建设，几乎每一条路，都在大动干戈，堵车已是新常态。可她的眼角眉梢，还是流露出了心底不满意。

叶帅好脾气地笑笑，要不，我送你过去，全当将功补过？她犹豫了一秒，接受了他的邀请。下车的时候，她知道了他的名字：叶帅，职业：“勿忘我”花艺馆的经理。她简直要笑喷，叶帅？真是糟蹋了这个名字。后排座位上，站着几只花篮，车里花香馥郁。叶帅说，想要的话，我可以成本价卖你。这个男人，真是精明到家。她顺手挑选了一束，粉色的康乃馨，搭配香水百合。

她抱着鲜花出现在病房，母亲紧闭的眼睛，霎时花一样绽放。母亲说，这辈子，还是第一次收到花呢。年轻时候，不时兴这个。老了，没人挂念。父亲去世后，母亲健康每况愈下，话却像决堤之水，川流不息，比先前多出了几倍。她听得眼睛酸涩。第二天，给母亲办了鲜花快递，每隔两天，便有鲜花送到。她下班后，陪伴母亲。母亲身上插着输液管，脸上却孩子般兴奋不已。那个叶帅，还是单身呢。她哭笑不得，说妈你又瞎操心。母亲白她一眼，自顾自往下说。我看，这人实在，你要，抓住他。母亲挥动可以自由活动的手，做了一个抓的动作，力道十足。她笑了，眼睛里起了雾。自打她离婚，母亲最大的心愿，就是把她再嫁出去。

她努力从回忆中打捞叶帅的模样，一片混沌，唯一可以确定的是，他不是她喜欢的类型。一个人，不悦目，如何走得了心。母亲的声音陡然调高八度。胡志安一表人才，又有情调，怎么样，不把你害惨了？你四十多岁了，不是二十四岁，不能挑三拣四了……病房里所有的目光都向她们聚焦，好奇的耳朵风洞一样纷纷打开。

她借口上卫生间，仓惶逃离。冷寂而狭长的楼道里，一个男人在默默抽烟，辛辣的烟味儿扑面打过来，激起她满脸的泪花。泪花中，胡志安眼神忧郁地，打量着她。她使劲摇摇头。胡志安消失了。她至今耿耿于怀，胡志安和他的女下属，是如何在她眼皮子底下眉来眼去，以至如胶似漆的。他们都在一个机关里上班，朝八晚六，按部就班，那些惊心动魄的或者荡气回肠的故事，似乎与他们的人生绝缘。她丝毫没有察觉，她的生活已经暗流涌动。当水落石出，她出人意料地平静。她就像处理一件寻常公文那样，办理完离婚手续，紧接着，又辞掉了公职，利索得让胡志安刮目相看。胡志安说，真想不到，你是这个样子的。这句话让她又气愤又沮丧。胡志安离婚后，很快与女下属结婚，再然后，离婚，求她复婚。她毫不犹豫，将他拒之门外。千疮百孔的爱情，她不要。她那时候多年轻啊，走在路上，回头率依然百分百，她不相信她的爱情如烟花，只开一次，就不再绚烂。可胡志安再度结婚，做了爸爸，她依然单着。疼痛是伴随着孤独，缓慢发酵的，像一滴墨注入清水那样，蔓延到她的身体、生活，洇开，张牙舞爪。而比孤独和疼痛更令她忍无可忍的，是愈来愈深切的失望。那些与她同样失婚的男人，一边向她靠近，一边谨慎地左顾右盼，仿佛一段失败的婚姻，已经在她体内植下病毒，会传染，会恶化，会将支离破碎的因子，移植到他们脆弱的生活图景里，令他们苦心修复的系统再度全盘崩溃。一轮又一轮相亲，在挑选与被挑选之间，她身心俱疲，像一条漂泊的船，想要搁浅。母亲说，早知如此，何必当初。后悔了吧？她不后悔，只是愤愤不平，她不过输掉了一段并不美满的婚姻，却好像，她的整个人生从此土崩瓦解。直到，叶帅出现，母亲终于不再念念不忘从前，而是，憧憬未来。

母亲把两天一次的鲜花快递，改成了一天一次，简直有点奢侈了。关于叶帅的种种，开始充斥她的耳朵：他前妻离婚时不仅带走了孩子，还卷走了全部家当。换个角度说，他不是一个绝情的人；他正谈着恋爱，还没到谈婚论嫁的地步，这意味着，你还有机会；他算不上很有钱，但生意做得不错，这样你的生活不至于窘迫，也不会因为钱太多而横生烦恼；他人实在，长得不好但也说得过去，不会像胡志安有那么多花花肠子……母亲叽里呱啦，滔滔不绝。每次说完，会伸出没有被针眼刺痛的手，演示同样的动作：抓紧。她不再笑了，她的笑凝固在心底。到了她这个年龄，摔了无数次跟头，才肯承认，老人的话，有时，还是要听的。何况，这世界上，也只有她还牵挂着她。

报社并不总有病人需要慰问，母亲也还没沦落到以医院为家的地步，就是说，没有更多的机会，让她把有限的薪水慷慨地朝花儿们身上扔。她要抓住叶帅，先要，抓住一切稍纵即逝的机会。没有的，要费尽心思去创造。

叶帅的花店，距离她的住处，九站公交的距离。双休日，她无所事事，便带着一脸伪装的闲适，慢悠悠踱到他店里，买几枝百合，或者，只是看一看，闻一闻花香。熟悉了之后，也搭个手，帮点儿小忙。她喜欢花，那么多千姿百态的花，让她心生欢喜。耳濡目染，她学会了插花。她从网上下载了视频，很认真地跟着学，进步神速，令叶帅惊讶不已。而所有这些，不过是一支乐曲的前奏，她心知肚明，不过是为着那个预想中的高潮——结婚，而疾足狂奔。两个月后，叶帅与她正式建立恋爱关系。她旗开得胜，乘胜追击。如果没有猜错的话，她期待中的那个果实，已高高悬挂枝头，圆润、丰满，芳香四溢，散发着成熟的光泽，只等她，触手采摘。

疲惫像一道河流，将他们的身体浮起来。真想席地而眠啊，睡他个昏天黑地。可叶帅不到黄河不死心，说，十点半，还没有人来买，咱们就撤。

希希已经清点完毕，剜他一眼。老板小气，这最后一束，还不送给徐姐？

他们面面相觑。咦，之前，怎么就没想到呢？

叶帅先恢复了镇静。“你要吗？”叶帅看着她，眼睛笑成了一丝叶脉，嵌入到茂盛的褶皱里。接着，叶帅又完成了一个饱满而悠长的呵欠。这一回，她们都没有笑。

她接住了他的目光。仿佛咽下一大口冰淇淋，从嗓子眼，一直凉到心尖儿上。未来要面对的，便是这样一张脸吗？每天，无论白天，还是夜色深沉。她好像第一次，如此认真地看他。他不仅不帅，简直，算得上丑了。嗬，纠结于男人的颜值，真是不可救药了。去他的吧。我就要这个男人了，还有，这束叫“阳光海岸”的花。可她还没开口呢，叶帅像剪掉一根花枝一样，很干脆地，将她的话掐断了，“我们成天和花打交道，还稀罕一束花不成？”

他真的不稀罕。他日复一日，与花儿们相依为命，每天，都有花儿灿烂地绽放；每天，也有花儿无奈萎谢，枯萎。它们不仅消耗着他的时间和精力，也消耗着他的金钱，让他又爱又恨。卖不掉的，还没有枯萎的花，他们会制作成干花，有时会带回家，或者送给亲戚朋友。其实，她也不稀罕。和叶帅恋爱之后，她的房间里多出了几个玻璃花瓶，来安置这些被冷落的花魂。

可在这一天，这个夜晚，这一天中的最后时刻，她稀罕，她就像溺水之人渴望救命的稻草一样，想要拥有它，拥有一束他送给她的，而不是卖剩下的，玫瑰花。她抿紧了嘴唇，闭上眼睛。“阳光海岸”从眼前消失了，一个孩子气的想法突然冒了出来。她要赌一把。拿自己的命运，赌一把。如果玫瑰最后归她所有，那么，就是天意，她将和叶帅花好月圆，白头到老；如果没有，那么……这个假设，将她紧闭的双眼豁然打开了。呵，你这样想，前提无非是，叶帅爱你罢了。问题是，你确定，他真的爱你吗？她迷惑了。他从来没有说过，他爱她，他只告诉过她，他爱他的女儿，他和他前妻的孩子。那么，那个与他曾经水乳交融，最后分道扬镳的女人，他还在爱着她吗？她的心渐渐地下沉，下沉。或许，他的激情与爱恋，早已被往日那场戛然而止的婚姻清空，只留下伤痕累累的躯壳，像她一样，寻寻觅觅，渴望一个结实的拥抱，却总是，患得患失。

希希扫她一眼。她从她的眼光里，读出了心照不宣的委屈，还有怜悯。这个笑起来花儿一样好看的姑娘，徐娇曾经以为，她会爱上自己的老板。当她拐弯抹角，试探着接近她疑惑的核心，希希盯着她，笑成了一朵花的形状。老板怎么可能喜欢上我呢？我有男朋友的。言外之意，她怎么可能喜欢上自己的老板呢。

她重新打量起“阳光海岸”，它美得如此迷人，如此让人难舍难分。被压抑的声音，再度在心里执拗地回响，我想要，要这束花，一束代表爱情的，玫瑰。如果叶帅爱她，不，即便他不爱她，在这样一个节日里，他也应该送她一束玫瑰。对他来说，这实在是轻而易举，不费吹灰之力。这一天，从清晨到夜深，他迎来送往多少亲密爱人啊，他又不是木头，不会无动于衷的。她安慰自己。也许，最后，他会带给她一个惊喜，一个意想不到的、大大的惊喜。她需要的，只是等待，静心地等待。当然，最好的结局也许是，再没有客人光顾，“阳光海岸”，理所当然归她所有。

叶帅的眼睛，已经从她身上，转移到了他心爱的店铺。他手脚麻利地清理着凌乱的角落。店门外摆着几只藤制的花篮，插着单枝玫瑰。他扒拉着它们，点了点，八枝。他冲她们喊道，扔了可惜，拿回家插花瓶吧。希希说，我才不要呢。徐娇说，留着明天打折卖吧。叶帅说，残花败朵，没人待见的。他将它们呼啦抓在手里，顺手一扬。它们连呼救都来不及喊，便坠入到一只肥硕的黑色塑料袋里。

她心里一跳。她差点就喊出来了，她要“阳光海岸”。只要她提出来，哪怕他觉得她不可理喻，笑她小资情调，他也一定会把它送给她的。可是，真要是那样的话，它，还值得她拥有吗？

那对年轻人，就在叶帅拎着黑色塑料袋，即将踏出店门的时候，像两朵缥缈的云彩，降落在地板中央。男孩的手臂搭在女孩的肩上，亲密无间的样子。三双眼睛，几乎同时，在他们身上聚拢。

女孩一眼便发现了“阳光海岸”。一张俏脸向男孩扬起，扬得高高的。就要这一束了，我喜欢。她真年轻啊，又年轻又漂亮，与这束花，简直绝配。

叶帅回过头来，冲她一笑，笑里意味深长。如果他的目光肯在她脸上再多停留一秒钟，他会惊讶地发现，她的眼睛里，已经有泪光在隐约闪烁。可是，他没有，他的热情，只半秒钟，便在客人身上定格。男孩想打个折，年轻的春草般旺盛的声音里，泄露了他的羞怯与不自信。但叶帅拒绝了他，很委婉地。即便是最后一束了，他也没有理由，让步。他胸有成竹，他们会要的。这一天正以精准无误的速度，飞快地滑向尾声，他们没有更多的选择，那女孩的神态表情，已经把答案准确无误地传递给他。哪怕，价值高昂，超出他们的预期。他们心理细微的律动，逃不过他早已被人生风雨涤荡得敏锐如鹰的眼睛。对他们来说，玫瑰是爱情，对他而言，玫瑰只与支付宝里不断刷新的数字有关。那她的心理呢，他会视而不见吗？

叶帅已经在重复祝福的话语了。那种千篇一律的，不动声色的，干巴巴的祝福语。并不是每一个客人，都能得到他的祝福。每当心花怒放，他便乐意将他的快乐与别人分享，哪怕是素不相识的人。他因为疲惫而嘶哑的嗓音像一条蠕虫，拖着潮湿的粘液，钻入徐娇的耳道，在这盛夏闷热的夜里，她的身体怕冷似的，禁不住抖了一下。他没有留意她身体异常的抖动。“阳光海岸”，情人节的最后一束花，成功地销售出去了。来之不易的喜悦，令他陶醉了。

花香悄无声息地消遁。叶帅打一声轻快的口哨：下一站，饭店！

希希说：再下一站呢。

叶帅嬉皮笑脸，你说呢。

徐娇看着他们笑逐颜开，笑容在脸上僵住，仿佛无意间点开了一个无聊的网页。

叶帅将车停在了一间农家炖菜馆。叶帅说，今天辛苦了，得好好犒劳一下我们的肠胃。当食物摆在面前，他们却完全没有了胃口，潦草地安慰了下不断抗议的肚子，便急不可待地跳上了车。

叶帅先送希希回家，然后，才是徐娇。

徐娇居住的小区，以及黑漆漆的楼顶，已经拔开城市的霓虹，挤入眼帘了。叶帅突然说：“我们，要不，把婚结了？”

她仿佛从梦中惊醒，扭头看他。这，算是他的求婚吗？他的注意力完全停靠在方向盘上，呈现给她的侧影是生动的，蓬勃的，立体的。这是她喜欢的模样。大概觉得少点什么，叶帅从方向盘上腾出了右手，抚摸她的头发。她的头发里纠缠着绵密的汗水，不像电视广告里的模特儿那样，顺滑如丝。

叶帅的手又回到方向盘时，继续没有说完的话题：“我想好了，我们都不是第一次了，结婚的事，能简则简吧。不过，婚戒还是要买的。今天太忙，改天，抽个时间，你选一个。”他又打了一个悠长的呵欠，“老婆，你说呢？”

他在征求她的意见，可是，分明，又是在宣布某个决定。她答应嫁给他了吗？没有，过去，现在，从来没有。话说回来，他，需要她的答案吗？她的答案，就在这半年她的处心积虑里，她的一举手、一投足，都赫然写着呢。一切，都在沿着她设想的轨道，以她喜欢的节奏，毫无悬念地推进，水到渠成，瓜熟蒂落。

车子缓缓停在小区的门口。她下了车，舒展麻木的腿脚。她看着叶帅，目不转睛地。叶帅没有下车。他的手机落在店里了。他说，我得回去，万一有客户打电话呢。

她目送他绝尘而去，直至无影无踪，突然想起来，他还没有吻她呢，无论如何，他应该给她一个吻的，像一对普通的情人那样。不，不是情人，他已经向你求婚了，他叫你“老婆”，在他心里，你不再是情人了，而是，他的“老婆”，将与他一起共度未来人生风雨的那个人。你渴望过无数遍的，最理想的生活状态，便是这样吧？不温不火，细水长流。

她不想回家。家里，母亲望穿秋水般，在等待着她。小区院门外，两株泡桐树高高耸立，树下横着两条长椅，她坐了下来，不管椅面洁净还是肮脏。也不知坐了多久，喧嚣的市声渐行渐远，一个小姑娘影子般飘到她身边，问她，阿姨，要花吗？打折卖。路灯从头顶洒下昏黄的光线，勾勒出一张清秀的脸庞，顶多十来岁吧，一双细长的眼睛灼灼闪亮。她问她，这么晚了，还不回家吗？女孩低下了头，不说话。她长叹一声。女孩怀里抱着十枝玫瑰，她全都要了。女孩拿了钱，道过谢，一溜烟跑远。她把花儿们的塑料包装一张张揭掉，将十朵玫瑰，扎成精巧的一束。她拿出手机，对准自己，拍了一张，照片里的她脸色暗沉，既苍老又憔悴。手里的花也是暗沉的。她又拍了一张，再一张。她盯着手机里怀抱玫瑰花的自己，心里一片汪洋。

午夜的雨，来得没有任何征兆。雨点从树梢坠落，一滴，一滴，撞在她怀里的花瓣上，发出了嘈杂的呻吟。雨点越来越坚硬，频率越来越快，她的头发，衣襟，全都湿透了。一片花瓣落了下来，然后，又是一片，沾在她湿漉漉的裙子上。为这一天，她特意新买了裙子，大大的裙摆，旋转时，花朵一样美仑美奂。她站起来，把花瓣抖落在地。她真想把花儿们统统扔掉，就像叶帅那样，扔得潇洒而干脆。她已经接近垃圾桶了，刺鼻的气味直抵她的肺腑。她犹豫了，伸出去的手，又缩了回来。她的手指仿佛被扎了一下，发出锐利的疼。她把它们更紧地搂在怀里，迎着密集的雨点，向着她和母亲的家，像一片花瓣一样，慢慢地，慢慢地飘然而去。