□骆 驼
我回去的时候,父亲正在老家的院坝里发呆。
几根倾斜的柱子,让人不敢多看。见我回来,父亲突然来了精神。但这样的神色仅在父亲脸上停留几秒,便逝去了。
我理解父亲的苦处,祖辈留下的老房子,在父亲眼里,该是何等的重要啊。不是为了守它,父亲或许早就随我们进城了。多年来,父亲都以看守祖辈留下来的老房子为由,单独在老家生活。这次,我在心里暗喜,或许这是个绝好的机会吧。
父亲说,我找你三表叔看过了,这房子还可以修好。我心里一惊!三表叔在老家有点名气,全村大部分旧房子都是他带领人修建的,他的话,父亲会信的。
我看了看父亲,没作言语。我说,我先去转转。
逃过父亲的视线后,我转向朝三表叔的家走去。我必须尽力说服他,让他阻止父亲再修整旧房。不然,父亲余下的时光,还将在老家度过。
没想到,曾经受过我的无数恩惠的三表叔,居然拒绝了我!三表叔说,没办法啊,侄子,你爹那脾气,没办法啊。
回去之后,父亲说,我准备今天开始修整房子了。你帮我做做下手吧。说完,父亲便开始在院坝边调泥巴了,父亲的身板大不如以前了,他每和一下泥,都能看出力不从心。
我颓然地坐在老家的院坝边。回想起来,我已经20多年没做过农村的体力活了,看到这些心里就发怵。
我走到房屋拐角处拿出手机,给在老家镇上当镇长的同学打电话搬救兵。同学告诉我,我们家是前几天就定下的重灾户,志愿者下午就可以到。
没想到,当父亲知道我搬救兵的事后,突然大怒。他说,你不愿意修就算了,搬救兵,你这不是给政府添乱么?!昨天,你那个镇长同学已经派人来过了,我没有答应。就这么点事,还搬救兵?像青川那些重灾区的人,不是要去天上搬救兵吗?亏你这么多年在外面工作,遇到点小事咋就不晓得个轻重缓急?
说完,父亲又开始忙活了。我独自无语。我想,等下午人到了,父亲也就不会再拒绝了。
下午,同学带着几个人,还带来了方便面、被褥等救灾物资。父亲看见他们,脸唰的一下就白了,少顷,又满脸通红。父亲像个做错了事的孩子,头埋得很低,我明显感觉到了他的手足无措。
父亲将大家让座到院坝里,进屋去拿出了一包皱巴巴的红塔山烟,给大家散了。而后又爬上园子里的梨树,采摘了一篮早熟的黄皮梨。没想到,父亲此时的身手,会那样敏捷!我在心里长长地舒了口气!
就是像你想到的那样,就是像你想到的那样,父亲拒绝了所有人,拒绝了所有救灾物质。
我满面愧疚地向大家道歉。同学说,你父亲,我们理解,多年前,他就是全市的优秀共产党员,在这样的大事面前,他这样的老干部高风亮节,也属正常!你可能不知道吧,就在四川汶川发生8.0级特大地震后的第二天,你父亲就向灾区捐款1300多元,还说如果他年轻20岁就一定要去当志愿者。8月30日,地震发生后他与村干部们一道吃住在现场,帮助乡亲们进行生产自救。你看,他肩上和手上的伤,就是救灾时弄的。
我感到了一阵眩晕!每次,父亲在电话里都说,他在老家干这干那,一切都好……
我默默地来到父亲身边,问,你的伤,好些了么?父亲愣了一下,说,知道了啊?没关系的,早就好了。
我说,这么大的事,你该告诉我们啊!
父亲说,自己身上的肉,还不清楚么?几天就好了!
我回屋取了一把锄头,默默地与父亲一起和泥。
父亲长时间地盯着我,抬头看时,他满面微笑,我还看见,他眼里有泪花闪动。
回到成都的第二天,父亲打来电话,问我还累不累。他说,我是共产党员,退休的国家干部,国难当头,尽到了自己的责任,我问心无愧!短时的沉默后,父亲说,你给你的镇长同学说说,不是我们这些退休老汉不给他面子,救灾物质要用到最需要的人身上,不要搞平均主义。他给我们家评了重灾户,还不是看你的面子?
我说,嗯。
父亲又说,还有,我老了,有些话还得给你先说说,这是祖宗留下的规矩。我们李家祖祖辈辈,就没有一人吃过国家救济,再大的灾难,都是尽力自救,只要挺过去,一切都会好的!
我长时间无言。
这条路,走了多少回了?让我算算,这前前后后,应该是七回了吧。
每往返一次,我的心,都如尖刀划过……
虽然那场巨大的灾难,离我们远去已经快一年了,但它留在我们心底的伤痛是无法慢慢消去的。
前往汶川的路上,我不止一次地问自己,现在,她过得好么?她的生活,是不是真的像电视里说的那样,充满了阳光与欢笑?
我说的她,叫江秀琴,是汶川某单位职工,地震后4天获救。她的丈夫、姐姐、母亲,全部在地震中遇难。这个坚强的女人,依靠一小瓶藿香正气水,顽强地生活了四天!人们救出她时,她手里还紧紧地攥着还有半瓶液体的药瓶!
就此打住,说正事。单位头儿知道后,要我快速出击,搞到第一手新闻资料。我便在2008年五月中旬的某一天,满腔热情地踏上征程。
现在回想起来,在2008年,中国媒体的功能,是多么的强大!各类媒体纷纷涌向四川,涌向各大灾区。作为地方报刊,要在当时顺利采访,是多么的艰难!不过,我还是通过当地的朋友,顺利地见到了江秀琴。
面前坐着的,是怎样一个弱不禁风的女子啊!瘦小的身材,消瘦的脸庞。也许是年纪相近,加之我这人长得比较容易让人产生悲情的缘故吧,江秀琴没有说几句话,就已经满面是泪了。
我默默地为她递上卫生纸,她默默地接过,但我很快发现,那么多的卫生纸,都不能挡住她的泪流。她的每一次述说,都是肝肠寸断,每一次哭泣,都是撕心裂肺!
我说,我们休息一下吧。她看了看我,没有语言,但我读懂了她眼里满含的感激之情!
我故意岔开话题,谈了一些与地震无关的事。慢慢地,她的心情便平静下来。我们便接着谈。这时,江秀琴单位的领导在门口探了探头,对我说,能不能快一点啊,会议室还有好几个记者等着要采访她呢。虽然时间才中午11点,但江秀琴告诉我,今天,我已经是第11个采访她的人了。我一惊,忙问她,每天都这样么?江秀琴说,是的。昨天20多个,前天30多个,今天啊,不知道会有多少个哦。江秀琴接着说,没有办法,这是单位安排的工作啊!我的心一下子狂躁起来,不知道是悲痛、同情、理解,还是失落、无助、后悔。我起身给她倒了一杯水,她有些不好意思,忙感激地接下,说该我给你倒啊,你是客人。我说,不要客气。便转身站到窗前,努力使自己的心情平静下来。
我说,这样吧,你将自己所有的关于地震的事情,全部讲给我,我保证,以后,在一般情况下,你再也不会像前几天这样过了!江秀琴半信半疑地看着我,再次开始了她的讲述。
前几天,我在电视里看到了满面阳光的江秀琴,她的精神比我想象中的还要好,电视画面上呈现了她在单位在家里的工作和生活画面,我还看到了她的父亲、女儿。于是我便产生了前往看看的念头。
我很快就见到了江秀琴。见到我时,她自然先是一惊。当我问她这一年生活得怎样时,她突然转过身去,偷偷抹泪。我的心降到了冰点。
江秀琴突然转过身来,一把握住了我的手,我明显感到,这只小手,是多么地用力在握。她浑身颤抖,无论怎么努力,都难以平静。
我不知所措,此时才深深感到,男人,有时候也是多么的无助!
终于,江秀琴平静下来,说,这几个月,我一直在托人找你,但是,都没有音讯。没有想到,真的没有想到,今天居然在这里见到了。
江秀琴对我说,要不是你,我不知道能不能活到今天!真的!
我说,没有什么,应该的。我问她,前几天的那个采访你的电视节目,你看了吗?
她高兴地说,看了,看了啊。我还向采访我的电视台记者打听过你呢,我还托过他们帮我打听你呢!江秀琴有些后悔地说,采访我那天,我怎么会忘记了找你要一张名片呢?
随即,江秀琴便硬要我去看看他们一家新的住处,还说,必须要到她家去吃一顿午饭,她的父亲、女儿,都想当面感谢我这个恩人呢。
我的心,不安起来。
或许,朋友你现在也会心生疑惑地对我说,你并没有帮助过人家啊,哪里谈得上恩人呢?
是的!我也这样想。
其实,我只是在采访完江秀琴的当天下午,就起草了一份关于江秀琴地震遭遇的介绍材料,详细介绍了前后的一切。然后,我跑到当地的文印店,打印了几百份,送给了江秀琴,并对她单位的领导提出了非分要求:以后,无论谁要采访江秀琴,请不要通知她本人,将这份材料交给来者就行了,在短时间内,请不要再让她面对媒体了!
事情就是这么简单。