人在中年

和悦

有人说中年人只消做好两件事，便可不令人生厌。一为回忆从前，二为指手画脚。前者说的是“我当年的事情”，一帮具有共同背景和经历的人在一起兴致盎然添枝加叶“老夫聊发少年狂”。或得意或留恋或怀想或遗憾，当是一件满怀乐趣的事情；但如若对年龄没你大甚或相距很远的人，那就成了隔山打牛喋喋不休。比如查字典和用手机，比如刷二维码和支付现金。尤其像我这号年轻时就喜欢一件事讲N次的主，对方不点破不打住，已算是给了天大的面子。后者即指“我有资格有底气有能力”了。中年人身处功成名就承上启下的阶段，一般而言，被要求被指使的人和事少于要求和指使他人，所以“说别人”往往会成为一种常态。对此，一个修养好的人、一个平易的人、一个虚怀若谷的人、一个更容易吸纳或抹平的人，其实会得到更多的理解和内心的尊重。

通常的说法是人到中年。笔者以为人在中年，当不是一字之差别。“到中年”到了就那样听之任之了，即便不待扬鞭自奋蹄恐也觉得岁岁年年人不同了，守成的消极的成分多，人为地留给中年和中年人的空间小了。在当下，中国也有了“中产阶层焦虑”的说法，其实那是一种中年的焦虑。而“在中年”那是一个阶段一个过程过去既已成昨目标还在前方，不仅仅是“重整河山待后生”还有年年岁岁花相似啊。开拓的向上的意识强，时代和人群等待中年和中年人的天地宽。

中年有多大？按照中国传统的说法，三十而立四十而不惑五十知天命了，四十岁以后即为中年，五十岁就进入老年了。建国后逐渐将中年划定为三十五至五十五岁之间，中年的过程比封建时代延长了十年。联合国世卫组织新的年龄划分，四十五岁以下为青年，四十五至五十九岁为中年，六十至七十四岁曰年轻的老人或老年前期。虽说将中年期压缩了五年，但将青年段往前推了十年。即便这种界定因时代、国家和种族不可一概而论，但中年向后过程更长却是不争的现实。宽泛的理论上如此，现实中有谁能划清它的界线呢？

在如今看来，中年其实并不大。另一方面，中年的路程更长，平台也更加广阔。

中年有多远？这是一个生理心理和精神层面的存在。人类从来追求并渴望长寿，寿比南山不老松。人类的寿命与时代和社会的进程同步相向，即便会有高纬度神仙泉大山密林深处的例外。在今天，除了内在的运动养生修养，表面的技术上的种种已经令人尤其是中年人年轻化，谓之“冻龄”，谓之“驻颜”。只是心理上的向小向青春却要纷繁杂乱得多。现实生活中的所有让人无法顾及年龄并将其割裂开来，年轻乎？孩子入托上学无法分身；中年乎？上有老下有小忍气吞声；老年前期么？事实是有谁乐意退休呢———理由其实很单一，一个人花了多半辈子养成的习惯和节奏突然被终止并且打乱，谁又能处之泰然呢？

中年人共同的状态是返璞归真、天然去雕饰，也就是脚踏实地靠得住能办到答应别人要办的事。与此同时，简单、真诚、从容、浪漫等这些分属人生两头的标志秉性，则与中年渐行渐远。其实就人生历程而言，人最孤独时在中年，人最无助时亦在中年。

当然，人最关键时还在中年，中年其实很漫长。

中年有多魅？微信里看到中学同窗的照片认不出来或是一下子就找不到钥匙了，彼此就会感慨老了。而来往的人和圈子在中年间大抵成型，并且逐渐紧致。就像听戏的观众一样，就那么些人了。中年之魅，不在外表在于内；中年之魅，不在棱角在于髓。彼此之间或它龄之间关注的被吸引的，更重要的是气质。中年之沉着、淡定、儒雅、内敛乃至低调，是中年人散发出无穷魅力的基调。

上个世纪六十年代出生的人，也就是所谓的六零后，就是当下的中年人。六零后中年人出身迥异经历殊途如今之境况和归宿亦大相径庭。曾经很想为“我们”写一首“史诗”：不大不小的职务都担着比上不足，不多不少的薪资都挣着衣食无忧；在外习惯了不卑不亢，回到家里俯首甘为孺子牛……呵呵，这是一群人的魅力，一个年代的魅力，中年人的魅力。

于个体，又何尝不是如此呢？