叶敏
第一次来“城市书房”值守,是一个雨天。
盛夏,南国长久潮润的空气孕育了这一场暴雨。肆意滂沱的撼动,被书房的两扇门挡在世界之外。而世界之内,只有宁静。
看来,有这场暴雨,今天来书房的读者不会太多。
于是借来半日闲,我坐于桌前,一卷书册在握,斗室之内,方寸之间,我顷刻间坐拥这世上最奢华的静美与安宁。
参加“城市书房”的义工工作,不仅因为自己对阅读活动的一向推崇,也因为,这简朴的小小书房,在心目中是这喧嚣都市中难得的一方净土。
一位老者冒雨而来,这是今天的第一位读者。老者认真地挑选了书籍,端坐于桌前看了起来。
专注、宁静,书房的氛围是我爱的。
古人说书中自有黄金屋,在我看来,此金抵过俗世万金。文字之美,让我们邂逅不可遇的生命之美,宏达到天地的灵气、山川的高远、宇宙的博大,微渺到一花、一草、一滴水的剔透精致,浅至人世的嘻笑怒骂,深达人的灵魂至深处,都在字里行间传动,绵延到我们体内、精神中。
我特别赞同这样一段话:很多书最开始就像一道门,关着的门。你把它们都看了一眼,才知道自己的方向在哪。然后你朝着门内的通道走过去,进入另一个有很多门的大房间里。
小时的我在父母的引领下,走进了这扇门。我的父母都是爱书之人,爱阅读是父母传给我最宝贵的财富。
从幼年记事起,家里最多的就是书。节俭的父母,唯有买书从不吝啬。那个时候,在部队家属大院里,我家是有名的书屋,没什么像样的书柜,倒很有几个巨大纸箱存放各种书籍、连环画。书太多了,为便于管理,爸妈在每一本书上都依次编上号码,部队家属院里大小伙伴们都以到我家借书为乐事。有的书被翻看的次数太多揉烂了,有时揉掉的封面散落在楼道上院子边,被小伙伴们捡到拿着找来:这本,某某号,我要借……
全家随父亲由北方来川时,兴师动众地搬家,最重最多的就是书,到了目的地临时堆在屋里,整整半间屋子。小学一年级,认字了,开始独自啃那本《小布头历险记》,对一个小不点来说那是厚厚的一本啊,查着字典如痴如醉地读完了。那是我人生中第一本独自啃掉的“大部头”。读书的爱好与习惯自幼被刻进了身体里,随我辗转于人生各个时期,书被我认为是最好的礼物,直到如今。
中学后,阅读量陡增。那时没有这么多的资源,没有网络书店,没有这样开放的阅览室,家里和周边能找到的书源远远不能满足我的需求。我患上严重的书渴症,到处求人借书。
高中毕业的暑假里去打暑期工,正好到了当时的新华书店。当时书店正在进行图书存货处理活动,海量的书籍堆在卖场巨大的板架上倾销处理。那时处理的图书价格很是便宜,趁着管理这些图书之便,顾不上算算口袋里钱够不够,我一摞摞地抱出选好的书,抱了三四摞堆到结账处,结账处好心的大叔看着这个在书店勤工俭学的单薄女生满头大汗地抱着从肚子摞到下巴的几摞书,睁只眼闭只眼盖上了已售图章,微笑着挥挥手允我抱走……
这些往事每每让人莞尔,至今还很感激那个放我一马的大叔和那些疗我书渴症的几大摞书籍。
成年后,我有了自己的书房和满室的书。阳光明媚的日子里,透过窗外茂盛的香樟树,书房里洒下点点金光,坐于书桌前嗅着一室书香读读写写;或于星辰点缀的夜晚,在柔和的台灯下静静读书,这些是我最爱的时刻,阅读依然是我生活中不可缺少的内容。
也曾有人问我,看这么多书有什么用?文字如此虚无,谁能不食人间烟火,谁又能永远采菊东篱?
是的,这摆脱不了的物欲俗世,让人既爱又恨,它给我们的有安逸也有伤痛与疲惫。
我们得给自己辟一方桃园,给自己一点静谧的时光,在这桃园里,我们不只与文字相伴,还在文字中与朝阳相伴,与月华相伴,与山川相伴,与蒹葭相伴,与花蕾相伴,亦与风霜剑戟相伴,与智者勇者的心灵相伴,在文字的引领中完成一次次的精神升华。
唯此,在这喧嚣尘世中,内心才会始终饱满丰盈,而因了心灵的仁慈,这纷繁世界不再有那么多冷漠与狭隘,这时就会发现,这世界是真的值得我们去爱。
阅读贯穿的成长历程中,我在书中学到的不仅是知识,文字帮我形成价值观体系,给我灌输丰富的人文素养;文字教我思考人生,甄别善恶,让我拥有受益一生的精神力量。
此时雨渐渐住了,阳光透过小书房古朴的木窗格子,一缕缕地爬上书架。书房里陆续来了两三位读者,时光在我们静静的阅读中优雅地走。
环顾四壁的书册,感到内心的充盈。老墙上的爬藤,架上小盆里的绿植,伴随着隔壁茶吧里的钢琴曲,一起葳蕤在这些文字中,繁茂葱茏。
这间义务开放的“城市书房”,如这场盛夏的及时雨,恰是城市钢筋水泥丛林中一方书香的寸厘所在。我相信这书房有着通往桃园的一扇门,在这扇门里走下去的读者,定能找到自己的精神家园,因为,有书陪伴的日子,心里永远有宁静和远方。
夕阳西下时,送走三两读者,一日的书房义工时间竟过得这么快。整理好架上的书籍,清扫了环境,最后审视一下,小书房看上去是我满意的整洁。如今,我不仅阅读,还以文字的形式传递阅读,再用义工方式支持阅读,我想,我的阅读更有意义了。
合上门出了书房,雨后的城市空气清新,鸟语花香。