杜学峰
隆冬时节,我走进庐山的赛珍珠别墅,探访一段尘封的历史故事。
1938年,著名美国作家赛珍珠(公元1892年—1973年)的长篇小说《大地》三部曲获诺贝尔文学奖。她的扛鼎之作,是在庐山长冲河畔的中四路310号别墅完成,由此搭起了一座沟通东西方文明的桥梁。西方人从这部描写中国人纯朴内心的小说中读懂了神秘的东方中国,至今仍在西方发挥了弥足珍贵的影响力和文化传播力。自此,西方人对中国人少了许多傲慢与偏见。
赛珍珠的名言广为传颂:“世界上最美的人是中国人,最美的风景是中国农村的田野和村庄。”那世界古文化名山上的千秋风月、那丰厚无比的赣鄱情韵、那纯朴善良的芸芸众生、那神秘古朴的山川风物、那令人神往的清凉世界、那田园牧歌声中的茅舍竹篱、那奔腾不息的飞瀑流云、那至真至纯的山水美学熏陶、那启迪心智的庐山英国学校……唯美的意象在学识渊博、才华横溢、学贯中西的赛珍珠心中长驻,让她才思泉涌、激情澎湃,创作成果甚丰。她一生创作了115部作品,其中小说50部、译作1部、集集1部、剧本8部、传记5部、散文集24部、儿童读物26部。她是作品流传语种最多的美国作家。赛珍珠在中国生活和成长的经历,给她的文学创作提供了十分丰富、取之不尽的养料和素材。其1932年获普利策小说奖、1938年获得诺贝尔文学奖的《大地的房子》《母亲》《东风、西风》《放逐》和《战斗的天命》等作品,大部分均取材于中国。
石砌的别墅,赋予了庐山鲜明的个性。庐山长冲河畔的一幢普通别墅,因为赛珍珠在这里创作了《大地》这部诺贝尔文学奖作品而声名远播,以赛珍珠别墅为主要看点的庐山“老别墅故事”景区引来许多中外游人来此寻幽探胜,自开放以来年均20余万游客参观。一架旧式打字机仿佛还存有赛珍珠的余温,她的蜡像洋溢着异国女郎的神采,用过的书桌和木床,看过的中外书籍仍整齐地摆在书架上,窗外绿意盎然的日本冷杉亭亭玉立……别墅座东朝西,建筑面积约140平方米,石砌的栏杆、富有节奏的屋檐瓦、欧式传统的老虎窗、独具魅力的敞开式回廊、高大茂密的秀木,尤其是别墅平面格局的规范性,体现了美国人以张扬个性为乐趣的民族性。1922年,年满30岁的赛珍珠在这座别墅写下了第一篇随笔《也说中国》,从这里踏上创作之路。
据《庐山别墅大观》记载:赛珍珠从5岁至18岁、22岁至43岁常来庐山。那山、那路、那松、那壑、那峰、那瀑、那雾、那寺、那人……尽显山峦美、松涛美、飞瀑美、流泉美、天路美、别墅美、寺院美、人性美。林下秋水如碧玉,石旁春花似故人。山水美学的意境,让赛珍珠感慨良多,使她更显一身才气、灵气、生气和秀气。在其81年生命长河里,前40年在中国度过。她把中国看作是她的“父国”,以区别于她的母国——美国。她说:“我一生到老,从童稚到少女到成年,都属于中国。”她视中国为“第二祖国”。
1922年8月,担任南京金陵大学讲师的赛珍珠,与女儿、丈夫、父亲从南京来到庐山小住。她完成了第一部传记作品,这是她为去世不久的母亲而潜心创作的成果。在庐山别墅里,她父亲在思念和沉思中读完了这部传记,感到妻子仍在人间。1931年8月31日,赛珍珠的父亲赛兆祥在庐山的这幢别墅与世长辞后安葬庐山。这一年,在牯岭街头,她与《宇宙风》杂志编辑林语堂巧遇。以后林语堂成了赛珍珠的特约撰稿人。他写了《吾国吾民》,在美国引起了轰动,让西方人更多地了解了中国。1936年,赛珍珠返回美国,此别墅转售他人。她的唯一一部译作是中国四大古典名著之一的《水浒传》,她把书名改译成《四海之内皆兄弟也》,颇具深刻内涵。她的这部译作,至今仍属美国书市的流行读物。她的大部分作品曾经是国际书市的畅销书。1973年6月5日,赛珍珠因患肺癌与世长辞。她在生前为自己设计的墓碑上,没有用英文写下其名,而镌刻着“赛珍珠”三个汉字,挥之不去的是深藏在心灵深处的中国情结。
她拥护和全力支持抗日,对新中国抱有好感。1967年,她拿出700万美元稿费,建立赛珍珠国际基金会,扶助美国华裔失学儿童和嘉奖对文学创作有突出贡献的青年作家。中国一位著名学者说:“人的第一身份和最后身份都是文化身份。”有专家认为,架设东西方文明的桥梁,关键是多铺理解的路,多搭沟通的桥。赛珍珠在这方面作出了历史性贡献。1972年,中美关系开始正常化之时,她不顾年事已高,热情地主持美国国家广播公司专题节目《重新看中国》。1973年,时任美国总统尼克松在赛珍珠追悼会上称赞她是“一座沟通东西方文明的桥梁,对中美交流有过一定的贡献”。全美姐妹城市协会主席迪克·纽海赛尔在1990年著文说:“几十年来,美国人民对中国人民始终抱有感情,主要得益于赛珍珠的《大地》,在这一点上,赛珍珠甚至超越了同时代的某些贵族化的许多著名作家。”庐山有万国建筑博览馆之美誉,现存有16个国家风格的636幢别墅。一座庐山赛珍珠别墅,收藏了一个个久远的故事。近年来,赛珍珠的养女詹尼斯·沃尔什万里迢迢来庐山寻访养母旧时别墅,抚今追昔,感慨万千。庭院里的幽幽小径、屋檐下的亭亭翠竹、别墅中的斑斑块石,在召唤着故人魂兮归来。