遗忘与记忆中的存在之思

刘英梅

摘要：米兰·昆德拉和王小波的小说创作都对中国当代文坛产生了重要的影响。两位作家在小说中，都涉及到了遗忘与记忆的文学主题，并通过遗忘与记忆的故事，展开对人类存在和个体生命的相同思考。

关键词：米兰·昆德拉；王小波；遗忘；记忆；存在

在当今的世界文坛，米兰·昆德拉无疑是享有崇高声誉的一位作家。在小说创作和小说理论两个领域，昆德拉匠心独运、双线并举，展示了自己的小说成就和艺术价值。对昆德拉，余中先先生这样评价，“昆德拉无疑是捷克文学乃至中欧文学、世界文学中的一个里程碑。”[1]290中国当代作家王小波虽被称为文坛异类，却也以一支生花妙笔营造了一个充满自由与想象的艺术世界，在当代文坛赢得了自己的一席之地。

在20世纪，昆德拉从80年代中期进入中国后，随着其作品的相继翻译出版，在中国读者中连续掀起阅读、研究的热潮。90年代后期，随着花城出版社《时代三部曲》的出版发行，王小波风靡一时，成为当代青年的文学偶像，引起了阅读追随的热潮。昆德拉与王小波，在中国当代文坛留下了抹不去的身影和冲击，影响了我们对小说艺术的已有认知。

王小波对昆德拉是熟悉的，他读过昆德拉的著作，谈论过他的小说艺术。王小波的作品中有昆德拉的影响和神韵，是学界早已有之的认识。就人生经历与创作而言，昆德拉与王小波不乏相似相通之处。其中，遗忘与记忆的文学主题，便是他们作品中共同关注和思考的对象之一。两位作家以遗忘与记忆的故事作为切入点，展开了对人类存在的思索和探询。

一、遗忘与集体记忆

遗忘在昆德拉和王小波小说中是一个重要主题，也是他们思考社会政治历史的一个巧妙切入点。在小说《笑忘录》和《寻找无双》中，昆德拉和王小波通过不同却类似的方式，讲述了一个通过遗忘抹除集体记忆进而修改未来历史的故事。

昆德拉告诉我们，遗忘是一个“政治的重大问题”[2]525。在小说《笑忘录》的开头，昆德拉即以1948年波西米亚历史中的重要一刻为例，展开了这个话题。共产党领导人克莱门特·哥特瓦尔德在一座宫殿的阳台上向公众发表演说，周围簇拥着他的同志们。下着雪的天气很冷，克莱门蒂斯将自己的皮帽戴到了哥特瓦尔德的头上。宣传部门的照片记录下了这一历史性的时刻。四年后，克莱门蒂斯因为叛国罪被处以绞刑，必须从照片上消失。留下来的，就只有哥特瓦尔德头上的那顶皮帽了。这个遗忘的故事，开门见山地显出了昆德拉的角度和思考。接下来，昆德拉以小说主人公米雷克的故事，进一步阐述了这个主题。

米雷克事业有成，因为经常在电视上发表言论，成为一个名人。俄国人进入捷克后，他作为一个持不同政见者，坚持着自己的立场和斗争。他坚信，“人与政权的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”[3]5为此，他认真地写日记，保留书信和讨论局势的会议记录，他的存在和行为被动当局视为国家历史记忆的一个污点，需要被抹除和遗忘。不难想象，米雷克最终被搜查并判6年监禁。在捷克历史上，和米雷克一样命运的人不在少数，他们被国家和历史有组织地遗忘了。结合捷克的现代历史和作者移居法国的经历，我们不难发现昆德拉获得这一经验的现实来源。在小说中，昆德拉时不时地以捷克历史作为展开故事的可能处境，讲述了一个民族被毁灭书籍和文化、夺走历史和记忆的遭遇。在现实经验与哲学思考的汇合中，昆德拉对人类历史中遗忘问题作出了自己的探询。

王小波的《寻找无双》则以一个唐传奇的故事，展开了关于遗忘的思考。主人公王仙客到长安城的宣阳坊寻找表妹无双，但是宣阳坊里的诸君既否认认识王仙客，也否认无双这个女孩的曾经存在。王仙客找不到关于无双的一点线索，只感觉长安城住的都是些怪人。随着鱼玄机故事的开展和彩萍的出现，无双失踪的事实真相才慢慢浮出水面。原来，三年前，驻扎凤翔州的军队因为多年没领到关饷，起兵造反，攻进了长安城，将国库抢个精光后逃到了异国。乱军攻城时，朝廷、羽林军和政府机关全都跑掉，等到乱军退走后才回到长安城。皇帝看到空空的国库，将无处发泄的怒火指向所谓的长安城的市民附逆，派出大军封锁了长安七十二坊，准备将男的砍头，女的为奴，家产变卖充实国库。军队历经数次失败后终于攻下了酉阳坊，并实施了皇帝的计划。在看到战利品后，皇帝大失所望，军队抢到的财产并无金银器，铜器有几样，大多是摔坏了的木器家具，只能当柴火。皇帝感觉这样洗荡七十二坊并不划算，于是下旨让其余的七十一坊主动交出占人口百分之五的附逆分子，而城陷时在城内的官员则全部按附逆分子处理。宣阳坊将自卫队交出，并在坊中心的空场上看着他们被车裂而死。无双的爸爸作为官员，自然难逃一劫。全家老小，男的杀，女的卖。无双苦等王仙客来救她而不得，最终被卖进了掖庭宫。

王仙客最初在宣阳坊寻找无双的踪迹而不得，与其说是宣阳坊众人的谎言蒙蔽了他，不如说是他们的遗忘误导了他。对于宣阳坊众人来说，官兵围坊的事件不仅意味着血腥杀戮和集体恐惧，更记录着他们无情出卖的不堪过往。他们在沉默中躲避着这一悲剧，有意地将这段历史集体遗忘，无双作为事件记忆链条上的关键一环，自然也就成为被遗忘之人了。宣阳坊众人的行为，让我们看到，“权力所书写并规定的不仅是记忆，而且是遗忘。”[4]王小波的笔在历史和当下间从容地游走，穿过历史的迷雾指向了当下那段压抑的时期。在小说中，我们不时地看到“批斗会”、“集体撒癔症”、“拍卖抄家物资”等字眼，也明白王小波的描写来自文革社会的体验。

我們可以看到，昆德拉和王小波的小说虽然都讲述了一个关于政治的的故事，但最终目的却不在于阐释政治，而是将焦点指向人类社会。正如景凯旋老师所说，“昆德拉的文化意义在于对极权美学的左翼根源进行了探讨。”[5]209文革时期虽然是王小波写作的经验背景，但王小波的思考却并非单纯指向文革自身，而是以寓言的形式将思考指向人类社会本身，正如戴锦华老师分析的那样，“他所书写与戏仿的并非一段特定的历史；他所拒绝或颠覆的并非某种具体的权力、意识形态或话语系统，而是权力机器与‘历史自身。”[6]

在昆德拉和王小波的小说中，极权主义是作为人类的一个基本境遇来表现的。他们通过对集体记忆的有意遗忘的故事视角，淋漓尽致的展现了极权主义的疯狂和野蛮。在关于遗忘的小说故事中，昆德拉和王小波不仅表达了对极权主义抹杀历史的批判与否定，也指出了人类存在中这个无法避免的现象与境遇。

二、记忆与个体存在

个人生活中，记忆和遗忘总是相伴相生，既有对立性，又有一致性。记忆抗拒遗忘，遗忘也会改变记忆，正如昆德拉所说，“记忆并不是对遗忘的否定。记忆是遗忘的一种形式。”[7]133在小说《笑忘录》、《无知》和《万寿寺》中，昆德拉和王小波给我们讲述了一个关于寻找记忆的故事。

小说《笑忘录》中，女主人公塔米娜的故事便是一个寻回过去和记忆、抵抗遗忘的故事。塔米娜身处异国他乡，生活中剩下的唯有对死去丈夫的怀念。但是她发现，自己和丈夫的过去正在慢慢消逝，甚至连丈夫的样子也变得模糊起来。塔米娜希望拿到留在捷克婆婆家里的记事本，那上面记录着她和丈夫的共同过往和生活点滴，借助这些记事本的记忆，她可以重新构建一个生活的大厦让自己栖身。在塔米娜和那些记事本之间，横亘着数道障碍。为此，她勉为其难，通过昂贵的长途电话说服远在布拉格的家人，讨好浅薄的女友皮皮和三流作家雨果，为的是他们去布拉格时能够帮她带回记事本。但最终，皮皮和雨果先后辜负了她，塔米娜寻回记事本和过去记忆的努力以失败告终。

塔米娜为寻回记忆而不得，陷入绝望。那么，如果记忆可以寻回，又会怎样呢？昆德拉在小说《无知》中，通过女主人公伊莱娜的故事，告诉了我们。伊莱娜在流亡法国二十年后，随着捷克政治局势的变化，踏上了回归布拉格的旅程。在巴黎的候机大厅，她邂逅了另一个回归者约瑟夫。他们二十年前在布拉格的一次酒吧聚会时相识，约瑟夫风趣、幽默、富有魅力，对伊莱娜颇为关照，并在聚会结束时送给了伊莱娜一个烟灰缸，那是他特地为她偷来的。伊莱娜当时已经订婚，便放弃了这次偶遇，但在随丈夫流亡国外时，没有忘记带上这个烟灰缸，并在二十年的时间里常常随身带着它。烟灰缸成为伊莱娜那段没来及开始的爱情记忆。现在，机场的邂逅让伊莱娜感觉，她和约瑟夫的爱情可以在中断的地方重新接续。他们在布拉格的一家旅馆约会，在激情的疯狂之后，伊莱娜拿出了他们的爱情证据，约瑟夫却毫无印象，更糟糕的是他根本不记得伊莱娜是谁，也不知道她的名字。伊莱娜记忆中的刻骨铭心的爱情，只是约瑟夫的一次逢场作戏。不仅如此，伊莱娜关于故乡的一切记忆，在现实面前，都褪去了想像中的美好，透露着陌生与疏离。

同样，王小波的小说《万寿寺》以主人公王二寻找自己的记忆和过去为线索，展开了一个在历史和现实间穿插的故事。小说开头，主人公王二因为车祸，失去了记忆，只感觉过去一片朦胧。按照工作证上的单位地址，他找到了万寿寺。房间桌子上的手稿和故事，让他似曾相识却又不想认可。他努力地回忆着关于自己的一切，随着周围点点滴滴的提示，他想起了自己的工作单位，想起了自己的求学和毕业，想起了小时候的大灾荒和青年时代与表弟的共患难，想起了参加工作和结婚的情形，最终在找到的户口本上知道了自己的名字。随着记忆的寻回，王二从大唐薛松的想象身份中跌落回现实，发现现实中的自己微不足道，年近五十没有职称，为了完成研究所的任务不得不违心选报科研课题，不得不在领导的侧目怒视下打消修理管道的冲动，忍受万寿寺的冲天臭气。失去记忆的王二，是大唐传奇中才华横溢、自由不羁的薛松；寻回记忆的王二，却是现代世界中身不由己的失败者。

昆德拉和王小波通过各自的故事，写出了人在记忆与现实间的矛盾，记忆中的自我与现实中的自我的背离。王小波在《万寿寺》中说，“一个人失去记忆，就是变成了另一个人。”[8]228人需要记忆确证自己的过去，失去了记忆，也就失去了对自我的认知和定位，陷入身份的焦虑与恐慌中。然而，寻回记忆的王二，却又陷入了对现实的失望与怀疑中。

那么，寻回记忆，就是寻回了自己全部的过去与自我吗？《无知》中伊莱娜的故事告诉我们，记忆并不那么可靠，因为在记忆中，“事实存在时的原来模样已不复存在；它的还原是不可能的。”[9]129过去已成过去，留存在记忆中的只是些许碎片，依靠它来还原过去的生活，只能是一个美好却虚无缥缈的愿望。人的过去与现在之间横亘着的，是记忆的链条无法接续的鸿沟。

昆德拉说，自我“是我们所记得的一切的总和。”[10]525但是，记忆以神秘的方式选择了一部分，遗忘了另一部分，使记忆中的自我与现实中的自我在不知不觉中背离。

昆德拉和王小波在小说中，通过各自关于遗忘与记忆的故事，探讨了个体存在以及人类境遇。遗忘“首先是一个存在問题”[11]187，无论是在政治历史还是个人生活中，无论是有意识的还是被动的，遗忘都不可避免，它是人类之本性，也是人类的根本境遇。记忆无法追回过去，也无法重建遗忘之事。“遗忘与记忆，失去与拥有，在存在之维交替出现。”[12]遗忘和记忆，是人类存在中的悖论、无奈与困境。

参考文献：

[1]仵从巨.叩问存在——米兰·昆德拉的世界[M].北京：华夏出版社，2005.

[2][10]菲力普·罗斯.《笑忘录》跋——菲利普·罗思与昆德拉的对话[A].李凤亮、李艳.对话的灵光——米兰·昆德拉研究资料辑要（1986-1996）[Z]北京：中国友谊出版公司，1999.

[3]米兰·昆德拉.笑忘录[M].王东亮，译.上海：上海译文出版社，2004.

[4][6]戴锦华.《智者戏谑——阅读王小波》[J].当代作家评论，1998 （2）.

[5]景凯旋.被贬低的思想[M].桂林：广西师范大学出版社，2012.

[7]米兰·昆德拉.被背叛的遗嘱[M].余中先，译.上海：上海译文出版社，2003.

[8]王小波.万寿寺[M].南京：译林出版社，2012：228.

[9]米兰·昆德拉.无知[M].许均，译.上海：上海译文出版社，2004.

[11]米兰·昆德拉.小说的艺术[M].董强，译.上海：上海译文出版社，2004.

[12]李凤亮.遗忘与记忆的变奏——昆德拉小说的题旨隐喻[J].深圳大学学报（人文社会科学版），2005 （3）.