拉塔基亚的蝴蝶

李子昂

“睡一会吧。”母亲说。弯刀般的新月在沙垄上空冉冉升起，就像它在过去的岁月中一直所做的那样。沙砾折射出银色的矿质光芒，显出清冷的色泽。四野里响起窸窣的响动。有风从西边来，吹动法蒂玛的印花头巾。

“妈妈，我要水喝。”

“你知道我没有。”

她的侧影在月光下显得削瘦而冷峻，像一幅铜版画，背后迤逦的沙丘更为这画面增添了朦胧诡异的格调。这里是沙漠边缘的某个角落，没人知道这是什么地方。只有一段残损的墙垣，可以挡挡沙尘，母女二人就在墙垣下过夜。

“這里从前是不是宫殿呀？”

母亲不作回应。她一定是生气了，法蒂玛想。听见母亲咳嗽了两声，接着以久违的柔和语调回答道：

“应该是吧，古代宫殿的废墟。”

“就是说这里住过公主和王子？”

“那是当然，还很富丽堂皇呢。千年之前，这里有过一个强盛的帝国，有数不清的黄金，白银，宝石，哈里发们住在……”

这是流传在这片方圆千里的古老土地上的故事，关于骑士、公主和喷火的恶龙，源出某个悠远的时代，被一直传诵至今，无数的男孩女孩在温柔的叙述声中酣然入眠，听这些故事成长起来的孩子，不是都能成为智慧的公主和英俊骁勇的骑士：有的佩上了军官的腰刀，有的步入苏丹的宫廷，有的在荒山上放了一辈子羊，有的戴上头巾远嫁他乡，有的把AK47对准自己的同胞，对准别人的孩子和母亲。

“也许真的有过一个强大的国家呢。”

母亲像少女一样开始幻想了。

人在绝境里总会胡思乱想，尽管可以胡思乱想的时间已经不多。

第二天，法蒂玛哭了，她吵着要爸爸，母亲扇了她一巴掌。

“那个人已经把我们抛弃了！抛弃了！像个胆小鬼一样逃走了！你怎么还提他？！”

“他是我爸爸……”法蒂玛想起爸爸身上的烟草气味，想起他学鸭子走路逗自己开心的姿态，想起星期五下班回家时他满是胡茬的脸上的笑。

“他不配做你的爸爸，懂吗？”母亲把“不配”两个字咬得很重。“没有他，我们也一样能活下去。”

热风卷着沙尘，从沙漠腹地滚滚涌来。法蒂玛和妈妈手牵手走在一起，留下四行浅浅的脚印，旋即被流沙掩埋。

到海岸的路还很长，没有哭泣的时间。

如果不去看她们憔悴的面容，你会相信她们是去市场买菜的母女，只是路程比以往长了点，母亲也是这么告诉自己的。母亲穿蓝色长袍，戴鹅黄色头巾，面容美丽而严肃。小姑娘穿白色长袍，戴粉色头巾，摇摇晃晃地拉着母亲的手，一副不情不愿的样子。

“法蒂玛，走出沙漠之后，你想做什么呢？”母亲为了分散她的注意力，开始和她讲话。小孩子往往有着大人意料之外的韧性，但这韧性也有限度，法蒂玛自己都未意识到，她已经非常虚弱了。

“妈妈，我不是告诉过你吗，我要当画家。”

“好啊。画什么呢？公主和王子？”

“嗯，还有蝴蝶。”

“蝴蝶？“

“嗯，彩色的翅膀，扑扇扑扇的，在花园里飞来飞去的那种。”

花园？夏日里的散步道，秋千，图书馆，嘈杂的集市……那是她的故乡，母亲想。现在化为一片废墟了吧？经过轮番轰炸，城市被夷为平地，连完整的尸体都找不到。她们就是在第一轮轰炸后逃出来的。母亲回想起自少女时代到半个月前的种种光景，眼里渐渐变得模糊。

“妈妈，萨拉也喜欢蝴蝶。渡到海的那边，就能和萨拉见面吗？”

萨拉是法蒂玛形影不离的玩伴，在空袭中一枚炸弹命中了她家的屋顶，母亲没有告诉法蒂玛，所以她对此一无所知。

“会见面的。”

“太好啦！”法蒂玛的眼睛里闪着光，“那时候，我们要一起画好多好多的蝴蝶，用各种各样的彩笔。”

“嗯，想画多少就画多少。”

“海那边的土地叫什么？”

“欧罗巴。”母亲摸摸女儿的脑袋，“法蒂玛，沙子刮过来了，用头巾挡住脸。”

热风滚滚而来，它发源于沙漠之中，掠过绿洲、岩石和清真寺青色的穹顶，吹向西边古老的海洋。两个身影一左一右，好像蝴蝶伸展开来的两翼，渐行渐远，消失在目力所及的边缘。