舌尖上的记忆

□ 李国芳

我的婆婆曾是地主家的千金，三寸金莲，高挑身材，弯眉大眼鹅蛋脸，六七十岁时脸还是白白净净。

婆婆很会做饭。那几年麦子少，推面时先用较细的箩儿箩头道，叫头面，也叫白面。再用粗箩儿箩，箩得很尽，叫二道面，带有许多麸皮，颜色翻红，又叫红面。米是很稀缺的，只有过年才吃“金裹银”，在玉米面里加点米，玉米面黄的，是金；大米白的，是银。很多家里上顿下顿都是玉米面。婆婆却能变很多花样。今天熬南瓜贴玉米面饼子，饼子里加了点糖精（那时白糖罕见），吃起来甜蜜蜜的，就着南瓜汤，很容易下肚，一会儿就撑得圆滚滚的；明天熬豇豆，蒸红面馍（白面留着待客和过年）。红面粗，满口窜，越嚼越多，难以下咽。婆婆会想办法。清明节前后，婆婆会发动我去地里掐清明花儿。婆婆拿来掏干净清水焯了切碎揉进红面，红面便有了韧劲儿，再把熏好的猪大肠切细炼油，油另外铲进一小汤罐儿，不和板油混一起，因为肠子油气味儿不太好闻，不嫌嘴的人才吃得下，多用来给大人们炒菜，我和小弟是不吃的。炼干了的肠子油渣子臭香臭香的，还不错。婆婆拿来和汆过水沥干切细的青菜苔拌匀，再放点盐巴、花椒面，蒸好的清明花儿馍馅儿吃起来爽口，把红面瓤一股脑儿顺了下去。没有麦面，婆婆也能蒸馍。用红薯切片晒干磨成的面、天穗子磨成的面蒸冷水面馍馍，用玉米面蒸窝窝头、烧火烧馍，用豌豆面烙锅盔。

做菜更是煞费苦心，咸菜、泡菜、豆豉、豆腐乳从没有断过，但那时鲜菜很少。婆婆总是想尽办法给我们添一碗鲜菜，凉拌灰灰菜、天穗子叶、侧耳根，炒南瓜藤尖儿、苕藤尖儿、蕨菜、野蘑菇，只要能吃的，婆婆都加工成了美味，填进了我们的肚子。

我家吃肉有规矩，逢年过节做生才煮肉，偶尔来了不速之客也煮肉，我和小弟听到喜鹊叫就开心，大人说喜鹊叫客人到。腊肉锁在爷爷房里的大柜子里，要煮肉的早上，婆婆拿着刀和爷爷打开柜子，横比竖比只切一刀肉（席桌上蒸一碗片子肉的肉）掂出来，一会儿屋里便弥漫着肉香。我和小弟多是忍不住，要溜进灶屋守嘴，婆婆老说肉没熟，我们一边抢着添柴禾，一边咽口水。好不容易等到熟，婆婆总会一人撕一绺瘦肉打发我们，我们会跑到草楼上躺下来一丝丝地品味。因为婆婆会计划，我家的猪肉、猪油会吃到第二年杀猪。婆婆常说有些人不会安排，有了一顿怂，莫得了敲面桶。平时没肉吃的日子，我们痨肠刮肚的，婆婆就炸点南瓜花、木槿花、茄子哄我们的嘴，沾点油也要好受点。有时我们捉几个小鱼儿，婆婆也会不嫌麻烦，放筷头子大一颗油给我们烧碗鱼汤，撒点盐巴、葱花，也算开了荤。

那时候，我们最盼望的是过年。腊月二十，宰年猪。婆婆忙着熬油、蒸血粑、装香肠。熬了油后的油渣子，婆婆用来炒熟面。她先把麦面混点玉米面炒熟，加入炒熟剁碎的核桃花生粒、油渣子、葱姜蒜末、盐巴、花椒粉，冷却后装一大布袋。我和小弟外面跑一趟回来，饿了用开水冲一碗，烤两块血粑，香喷喷、热乎乎，既饱肚子又暖身子。婆婆熬油时会把板油上像鸡冠子的油割下来，装进两个大碗，加上红枣、枸杞、红糖，蒸馍时放在蒸笼里蒸。蒸一回油化不完，得蒸两三回，油和红糖、大枣融化在一起，红亮亮的。婆婆端出来，放上调羹，再拣一筲箕馍馍，喊我们吃饭。我们学爷爷拿一个馍掰开，蘸一次油咬一口，时不时还舀半调羹喝，吃得嘴角油长淌，我和小弟吃几口就腻了，爷爷慢嚼细咽，一顿要喝半碗油，看得我们打颤。

让我回味无穷的是婆婆做的汆汤肉。隔一段日子，爷爷会说，省啥哦省，明天逢场去割点肉来汆汤。婆婆笑笑不语，我和小弟会跳起八丈高。第二天，爷爷早早去了集上，一会儿就提了一片肉回来，说是二刀坐敦儿肉，瘦肉红艳艳的，肥肉白嫩嫩的。婆婆接过肉，开始准备大餐。先揉面，一撮瓢面、两个蛋、半瓢水，婆婆用手拌匀揉成面团，这三样比例适当，面才有嚼劲儿。接着擀面，擀好后切成三角形，铺在案板上。面皮厚薄要适中，太厚不入味，太薄一煮就烂了。接着用温水泡好木耳、黄花，择葱剥蒜洗姜，切花切片切丝，分别装好。最后洗好肉水里汆一下，再切成薄片。升火，锅烧辣后，少放点猪油，再放入姜、蒜、花椒，炒出香味后下肉片翻炒，肥肉油出完、瘦肉微黄，舀几瓢水打半锅汤，盖上锅盖煮开后，加入木耳、黄花，文火慢炖，直到肉、菜煮好了，香气扑鼻。婆婆揭开锅盖，抓起面片儿撒进汤里，一边用筷子搅，免得面粘在一起了。煮起来再添点冷水，再煮起来就可以吃了。我和小弟守在锅边，盯着婆婆，让她给自己多捞片瘦肉，婆婆一个碗里一勺子，最后总是喊：走走走，两个一样多。我和小弟边吃边数，为多一片少一片吵个不休，大人们就会给我一片他一片。那味道真好！

每年正月初二，婆婆都要煮火锅。下午婆婆就忙开了，翻出扑满灰生了锈的祖传铜火锅，刷洗得锃亮锃亮的。饭锅里水开了，整半只母鸡一副筒子骨熬起，就切葱花蒜末芫荽，淘菜切菜装盘。天擦黑时，爷爷烧燃木炭，一块块夹进火锅炉里，婆婆把熬好的汤倒进火锅，爷爷盖上盖子，找了块木板垫在桌上，把火锅端上去。宾客围坐，每人面前一个放好调料的碗。我和小弟把一盘盘菜端出来摆放在桌子周围，有肉片、酥肉、粉条、豆腐、木耳、豌豆尖儿，让人胃口大开。婆婆负责下菜，一格煮一种菜，共八格。我眼都不眨地看着锅里，菜在乳白的汤里翻滚，咽了几次口水后，爷爷举起筷子对客人说声请，我们的筷子已夹走了盯好的菜，香得让我们顾不上烫嘴，囫囵吞了下去，筷子又伸向了锅里。吃到半饱，盛一碗汤，加进葱花等作料，呷一口舌头都化了。每一次我都是人前吃到人后，吃饱了也舍不得走，想闻闻香气，坐一会儿忍不住又挑一筷子。

婆婆走了。清明前后我也蒸清明花儿馍，精面，肉馅儿，可蒸不出那样的清香。我也做过汆汤肉，就是烩面，也是一等肉加木耳黄花做汤，精粉加鸡蛋擀成面，可就是没有那么好吃。过年时回娘家，我和弟媳也找出祖传的铜火锅，煮过几次，我们懒洋洋地挑几筷子，叹息没有婆婆煮的味道好。

我想，婆婆做的饭菜有她独特的味道，无法复制。这味道凝聚着亲情，沾满儿时回忆，经过时间的发酵让人回味无穷。最近，我老是想起婆婆，仿佛又嗅到了那种味道。