何拦伟(太原科技大学)
我愿意借用你的身体
走进枯萎的茹庄河
挖沙,打铁
与洪水相约,与猛兽
隔岸告别
我愿意用针把你的手穿进线里
正如你曾经做过的一样
在我黑色的毛衣上,公然留下
你红色的印记
我愿意在你走过的电杆厂,锅炉厂
火电站,还有那些不知地名的工地上
扛起你的铁楸,撬棍,开着你的拖拉机
像你一样,修车,倒车,翻车
然后把沾满机油的双手伸进车头
将嫁错轴承的齿轮一一劝走
事实上,我更愿意把我的心脏
分你一半
但我们必须事先说好
如果它出现提前停止跳动的迹象
我还拥有随时收回的权利
那时,我还小
你问我平房好还是楼房好
我说楼房高,我要住到天上去
后来你用肩膀挑起扁担
左边放一条命,右边放一摞砖
从乡下走进城里
而如今,我从城里回到乡下
坐在你的坟前
我的手里只能抓起一把干土
爸爸,我想对你说
我不要楼房了
我只想要你