大地上的灯盏与乡愁

孙庆丰

在我的故乡冀西南山区，曾有一片片绿油油的梯田，虽不及云南哈尼的梯田辽阔壮美，但却是我的父老乡亲们幸福的图腾。

耕地是农民的命，这一点谁也不能置疑。农民倘若没有了耕地，无异于战士丢失了阵地，结果可想而知。因此，在我年幼的记忆中，一到春耕时节，梯田里就布满了乡亲们辛劳的身影。

那时山区信息闭塞，没有手机、电脑等现代化的通讯与网络媒体工具，甚至黑白电视机也少得可怜，除了吃饭和睡觉，乡亲们的大部分时间都是在梯田里度过的。梯田，仿佛成了他们的第二个家，许多应该在炕头上召开的家庭会议，他们都搬到了地头上，且年年岁岁乐此不疲。

那个时候，村里的主要农作物以高粱为主，相比玉米、土豆、向日葵等要高产。说是高产，也仅仅是相对那个年代而言，不像现在，改良后的农作物亩产小麦都能上千斤。那时鲜有人家敢种小麦，人吃水都困难，浇地就只能靠老天爷发慈悲了。

若是遇上大旱之年，且不说高粱都会歉收，种小麦的人家就只能跪在荒芜的地里哭爹喊娘了。那情景我见过，痛苦之状可谓惨不忍睹，真是叫天天不应、叫地地不灵。所以，农民敢与地斗，但决不敢与天斗，因为与天斗没有胜算，就只能全身心地与地斗了，尽可能地在坚硬的土地上刨出生活的柔软。柔软的生活是农民们孜孜不倦的追求，且和地里的收成成正比，收成越好就意味着生活也会越好，好是柔软的代名词。

我家那时有二十亩地，山区的二十亩地与平原上的二十亩地是不能同日而语的，即使赶上风调雨顺之年，也远不及平原上普通年景一半的收成。远嫁到平原人家的姑妈每次回来探亲，一说起地里的收成就带着一种城里人与乡下人说话时的优越感，抑或是鄙夷感，好像她嫁到了城里的有钱人家似的，好像她不是从我们这片穷山僻壤里长大的。

父亲与姑妈之间的隔阂，大概就是因为地里的收成差距之大开始的。父亲总说好好的一个女娃子咋变成了这样，幸亏她没啥文化，这要是嫁到了城里，尾巴还不得翘上天了？真要那样，我估摸着她回了村连爹娘都不认识了。其实姑妈没父亲说的那么夸张，但对于靠耕地过活的农民来说，地里的收成好从某种程度上讲的确能让人滋生优越感。

姑妈就不说了，用父亲的话说没啥文化，但姑父却不是一般人，他读过高中，有关农业方面的书读了不少。所以，姑妈家的地里之所以高产，除了山区和平原的差异，其中很大一个原因就是姑父会科学种田。每年一到秋收时节，山区自然不能相提并论，尽管同处于平原地区，姑父家的收成都高于其他人家。

我曾经偷偷拜托过姑父，能不能把他种田的功夫教给我父亲一招半式，让他在姑妈面前找回一些做哥哥的尊严，姑父感喟，靠天吃饭的山区，科学种田起码目前很难。那时平原上已经有了播种机和收割机，但那些体型硕大的机器根本就开不到山上，生活在山上的人就只能望着山下望洋兴叹了。

改革开放以后，一条大路将山上和平原贯通，当了万元户的姑妈又骑着新买的嘉陵摩托车衣锦还乡了。父亲好像比先前成熟了许多，尽管心里妒忌，但脸上不再表现出来，因为山下的播种机和收割机终于可以开到山上了，加上乡里成立了农业站，技术员经常深入田间手把手地对农民进行辅导，山区的产量开始实现了史无前例的增长。

家中第一台电视机买回来的时候，我刚满八岁。尽管是一台黑白电视机，姑妈家已经看上了彩色电视机，但于我们一家人来说也是一件天大的幸福事。可爱的耕地，忠诚的耕地，种下希望就能收获美好，父亲的汗水和心血没有白流。

在我童年的潜意识里，父母的辛劳自然不必言说，耕地在我幼小的心灵里，就是家中除父母之外最大的功臣，倘若没有了耕地，我们一家人就没有了安身立命的资本，更何谈能看上电视机，包括后来父母拿什么供养我读大学。时间越长，年龄越大，我对耕地的感情也越来越深厚。

作为一名农家子弟，耕地于我来说有着和父母一样难以割舍的亲情。很多时候，其实我知道它们也和父母一样辛劳，父母在夜深人静的时候，还会偷偷地喘喘粗气，但耕地却从不叫苦言累。不是它们不会说话，而是把所有的痛苦都化作了饱满的粮食。

每当在金灿灿的秋天，看着那一粒粒饱满的粮食，我的泪水就禁不住夺眶而出。是啊，这世上再没有什么比耕地对人类更加忠诚，它们是那么了解农民的心思。它们最知道农民想要什么，就极尽自己生命的最大可能，一年一年持续不断地给农民馈赠什么。

我之所以说馈赠而不是回报，是因为耕地不同于其它的土地，不是所有的土地都能长出庄稼，就像不是所有的猫科动物都像大熊猫那么珍贵。如此，耕地其实也是大地上的大熊猫，也像大熊猫一样珍贵。既然大熊猫是中国的国宝，那么耕地就应该是全世界的国宝，因为不论你是中国人还是外国人，不论你是黄皮肤、黑眼睛，还是白皮肤、蓝眼睛，终归都要吃粮食。

耕地一旦没了，我们吃什么？尽管这是一个看似很简单的问题，却鲜有人能深层次来这样思考耕地与人类生存的关系。仿佛，关爱耕地和保护耕地只是农民的事，可农民并不是只给自己种粮食。人生在世，吃喝拉撒，足见吃是头等大事，假若我们对耕地不加重视，不久的某一天突然出现了世界性的粮食危机，我们还会对耕地的流失熟视无睹吗？

答案自然是否定的。如今，每当我听到每年国家的耕地又流失多少，就像童年在村里生活时，某某乡亲不幸去世了。一个农民的去世，既是一个家庭的不幸，也是一片耕地的不幸，大地上，每少一个辛勤劳作的农民，就意味着少了一支点亮生活的灯盏。

一盏灯的光芒看似微不足道，但亿万只灯盏点亮耕地，一个国家就会明亮起来。曾几何时，每当我放学时站在山脚下，仰望着一片片绿油油的梯田，那些黄昏时分依旧在田地里辛勤劳作的身影，怎么看都像是一支支乡村最美的灯盏，照亮了一片土地贫穷的黑夜，也照亮了一个国家富裕的明天。

生活就是这样，有时因为一步之差，仿佛步步都赶不上节拍。生活在平原上的姑妈“自豪”地打来电话，说是家中的耕地被政府占了，给了一大笔钱，村里集体盖起了楼房，每家安排一人到刚刚建成的化工厂去上班，工资月月发，还给缴纳养老保险，等将来退休了坐在家里都能拿钱。

姑父好像并不高兴，和姑妈吵了一架跑到了我家，因为姑妈说他是榆木疙瘩脑袋，就是一辈子当农民种地的命。当农民有什么不好，十三亿中国人没人当农民了谁来种地？姑父不解，况且，每天都闻着刺鼻的气味，哪能与庄稼清香的味道相比，照此下去，人不生病才怪呢。

事实果不出姑父所料，一年之后，姑父所在的村子里陆续有人住进了医院，把当初卖耕地的钱用了，把楼房卖了，再把工资花光了，病没瞧好，人却没了，许多人家因此倾家荡产。回头再想去种地，地也没了，生活的窘迫，比那些山区种小麦颗粒无收的人家还要惨。

在平原地区，一望无际的庄稼再也看不到了，取而代之的，是一座座密集的高楼和厂房。偶尔能在那片水泥筑起的森林里看到几株庄稼，那覆满污染物的身体让人看了十分寒心，就像那些患了病的农民，在生态的窄门绝望地等待着死亡的来临。

工业化进程以及城乡一体化进程的加速，使得农村不再是一片绿意盎然的处女地，绿色逐渐消隐的大地，仿佛比死人的脸色还要苍白。姑父一气之下搬到了我们这片山区，在山上开了几片荒地，不是为了谋生，如果不生病，卖地的钱足够他花销一辈子。用姑妈的话说，姑父骨子里就是个农民，他的生活中可以没有姑妈，但却不能没有耕地。

有那么短暂的两三年，山区的生活比较安静，日出而作，日落而息，尽管种地的日子十分单调，但乡亲们似乎习惯了享受这样的生活。尤其是一到夏天，从山脚远远望去，一片片绿油油的梯田就成了山区最美的风景，比起平原上林立的高楼和厂房，姑父说这才是一个农民应有的生活状态，整天呆在高楼里，不被呛死也得闷死。

自以为聪明的姑父还是失算了，他本以为开发山区的成本太高，工业文明的飓风绝对刮不进来。当村里的大喇叭里一遍一遍地播放着我们村即将被开发的消息，在那个金秋尚未到来的季节，我有生以来第一次从乡亲们的眼睛里看到了绝望。

祖祖辈辈，岁岁年年，乡亲们面朝黄土背朝天是为了什么，不就是为了种地换钱后日子能好一点吗？可这种打乱了农民们正常生活秩序所换来的钱，乡亲们从心里难以接受。用父亲朴素而不无哲理的话说，钱是好东西，但耕地更是好东西，如果外国人出巨资把中国的大熊猫都买走了，国家会答应吗？人民会答应吗？没有了大熊猫的中国，还有什么珍贵的动物向世界炫耀，没有了耕地的农民，拿什么去填补精神上的空白？

仿佛就在一瞬之间，我看到上坡上那些明亮的灯盏突然都变暗了，暗得能让人听到来自大地心脏里的恐惧与疼痛。我们就是一群农民，我们的生活离不开耕地，乡亲们向政府请愿，希望能阻止村里的土地被开发。有些乡亲们，甚至把铺盖卷搬到了地里，以向政府表示自己与土地相濡以沫的深情，那情景，宛若两个爱得生死难分的情人在做生命中最后的诀别。

乡亲们没文化，但是懂道理，他们没有以暴力抗拒卖地，而是以撕心裂肺般的疼痛默认了政府的开发计划。姑父像个走投无路的人，平原的楼房打死也不想回去，滞留在山区已经没有意义，那一刻，看着姑父焦灼而茫然的眼神，我突然想到了一个成语叫“生不如死”。

求生不得，求死不能，就在那紧要的关头，姑父远在南方当兵的弟弟来电话了，说是转业后承包了一片农场，人手不够请他过去帮忙，姑父兴奋得连铺盖卷都不要了，挂掉电话就朝山下跑去。我知道，姑父的前方，已然是一片绿油油的庄稼地，他是在向一个农民原始的幸福生活一路狂奔。

那时我已经接到了大学录取通知书，即将告别那片生我养我的故土，告别那一片片曾让我用生命爱着的绿油油的梯田，告别那一片片喂养了我十几年的红高粱。在过去的岁月里，那一株株在金秋的季节里摇曳着沉甸甸的果实的红高粱，有着和乡亲们一样红扑扑的笑脸，也是我记忆中一只只擎举在大地上最美的灯盏。

如今，红高粱没了，那些曾经散落在大地上的灯盏，把耕地看得像大熊猫一样珍贵的乡亲们，也逐渐淡出了农业时代的视线。随之而来的是，机器声日夜轰鸣的冀西南山区，大地上疯长着数不尽的乡愁。没有了耕地的农民，即使生活再富裕，也无异于漂泊在时间之水上的浮萍。

姑妈临去南方投奔姑父之前，在我家的楼房里与父亲长谈了一夜，她再也没有了原来的那种优越感，她与父亲并肩坐在一起，两双呆滞的目光，看起来就像是两只笼中困兽。我曾不止一次劝说过父亲，让他来城里和我一起生活，可倔强的父亲远没有姑父那么开明，说什么也不肯离开那片从骨子里长满了一个农民乡愁的大地。

父亲仿佛很有远见，他说是从平原上失败的教训看到了山区光明的未来。果不其然，随着平原与山区污染企业的陆续关闭，沉寂了十几年的冀西南大地，重新又恢复了绿色的生机。姑父和姑妈闻讯后在第一时间赶了回来，看来，异乡的生活再好也终归是异乡，他们的血液，仿佛注定要与故乡爱得深沉的耕地，潆潆地融在一起。

尽管恢复生态功能的耕地需要一定的时间，但乡亲们有的是耐心。父亲说，本以为乡愁的苦楚只折磨你们这些离家在外的孩子，不成想守着亲眼消失的耕地，那种乡愁更折磨人。没有了机器的轰鸣声，山区又回归了往日的寂静，虽然那些患上了工业疾病的梯田，目前正在化疗之中，但乡亲们是这世上最优秀的医生，有信心将耕地的病彻底治好。

有耕地就有希望，一群农民有希望，一座村庄有希望，一个国家也有希望。虽然现在的农作物品种已经得到了很大的改良，但乡亲们还是种了一大片红高粱，站在阳台上就能远远望到。乡亲们知道，从心里知道，红高粱成熟的那一天，大地上又将擎举起一支支火红的灯盏，我们这些远离家乡的孩子们，就会在灯光明亮的照耀下，一个个陆续跑回来。

就在去年秋天，当我一踏进久违的故土，看着乡亲们正在地里收割红高粱，泪水就禁不住流了出来。是啊，那些大地上明亮的灯盏又回来了，我们这些被乡愁折磨的游子们也回来了。多美，如今一个个人到中年，那些儿时的玩伴们都激动地说，原来有耕地的日子，乡愁也居然这么美。

难怪现在政府明令提倡，要像保护大熊猫一样保护耕地，足见耕地于民于国都是何其珍贵。也就在那一刻，我从心里读懂了父亲，包括许多儿女在外的乡亲们，为什么不愿远离故土与儿女们一起生活，原来耕地是他们幸福的图腾啊，没有了幸福的图腾，他们到哪里都找不到幸福感，他们宁愿守着大地上曾经近在咫尺、某一段时间却远似天涯的耕地，也要守着生命中那种常人难以理解的乡愁。

他们都是大地上最明亮的灯盏，都是这个国家最美的灯盏。有他们在，我们的日子就永远充满原生态的温馨；有耕地在，我们就都是有故乡的孩子。耕地、乡亲、故乡、祖国，呵，当我把这些词语连缀在一起，仿佛看到了一串人间最炫目的灯盏，照亮了一片土地苦难的黑夜，也照亮了一个国家光明的未来！