文//图_本刊记者 王义正(发自湖南湘潭)
2010年3月份,肖水平从宁乡市检察院副检察长位置调任宁乡市纪委副书记,职务发生了变化,“但做的还是那件事”。肖水平说的“那件事”就是反腐败。肖水平个子算不上高大,说话十分柔和,目光犀利如鹰。多年来,他靠着这双洞察世事的双眼,识破了无数腐败分子的狡猾伎俩,靠着内心赤诚的坚守,拔下了无数腐败分子伪装的面具。
2017年9月,肖水平被湖南省纪委授予“湖南省纪检系统先进个人”荣誉称号。奖项虽是授予个人的,但肖水平却认为这是一个集体荣誉,“我只是代表单位的同事们去领奖而已”。领奖回来当天,肖水平就把荣誉证书上交给了组织……
在反腐战线上奋战了二十多年,倒在肖水平面前的腐败分子要用三位数计算。从担任检察院反贪局局长算起,就算每年只办十个案子,近二十年也有两百多人了。“有的人,可能前一天还一起开会、一起吃饭,结果第二天却是在谈话室重逢。”肖水平说,时至今日,他对这种尴尬的“重逢”已是波澜不惊。不管面对的人是谁,在那一刻他是一个纪检干部,对面的人涉嫌腐败,他代表的是组织。
“干这个工作,不得罪人是不可能的。但工作总得有人干,既然干了,就不能怕得罪人。”肖水平坦言,在宁乡,对一些人来说他是一个“不受欢迎”的人。虽然他并未亲耳所闻,但他仍然能敏锐地感觉到。
一次,肖水平给一位相熟的局长打电话,表示要去该局长的单位对接相关工作。结果这位局长立马在电话里表示:“你不要来我这,还是我去你那吧。”在肖水平的印象里,这种情况不是一次两次,一些单位的领导似乎达成了某种默契一样,宁愿自己多辛苦,也不愿意让肖水平到他们主管的单位去。
后来有人告诉肖水平,因为他太较真,怕他去了就发现问题,而且反腐多年,很多同事、领导都是让肖水平给“办进去的”,这无形中使别人觉得,只要他到,那八成就是来带人走的。“可能是反腐败搞久了,大家都有点怵我。”肖水平笑着说。
肖水平的较真,在宁乡是出了名的。2017年,宁乡开展公务人员过节收红包的专项整治行动,肖水平负责检查住建局。在集中廉政谈话后,他带着所有人仔细检查,结果,在一名科长的垃圾桶里发现了还没丢掉的红包袋,抽屉里也发现了不能说明正当来源的红包。后来,这名科长受到了纪律处分。
2016年5月,宁乡县统计局移送了一条城区主干道绿化树木成活率不高的问题线索,但一些信息并不准确。于是肖水平亲自带队,对该线索进行深入调查,逐条核实相关线索。
为了掌握确切信息,肖水平顶着烈日,选择了一段干道,用最原始的方法一棵一棵地数树木的棵数,然后再同账面上的数字对比,果然发现了猫腻。
最后,按照举报线索查出了林业局绿化科科长涉嫌腐败问题,绿化科科长又牵出了主管绿化的林业局副局长,然后又带出了林业局财务科科长,林业局的财务科长又供出了财政局的副局长,可谓是拔出萝卜带出泥。最终,宁乡县林业系统腐败窝案浮出水面,近20人受到不同程度的处分,有的被移送司法机关。
反腐这些年,由于成绩突出,除了组织的肯定和各种荣誉,肖水平还承担了很多风险。
最惊险的一次是在娄底,“对方三十多个人把我们包围了,最后是武警把我们解救出去的。”那是肖水平担任宁乡县检察院副检察长的时候,一次湖南省纪委和省检察院交办了一起案件,肖水平带人前往娄底调查。他们本打算将涉案官员的一名亲属带回办案点询问案情,结果在城乡接合部遭到了三十多名不明身份的人围堵,最后是在警察和武警的帮助下才安全离开。
还有一次,肖水平在长沙办案,夜里一名陌生人撬开了家里的窗户,提着两把菜刀闯进了他家。当时家中只有妻子和年幼的女儿,得知肖水平并不在家里,闯入者将菜刀在桌子上拍了几下愤然离去。
“亲友说情、上门送礼、被人跟踪、恐吓电话,这些事就不必说了,纪检干部谁没经历过呢?”在肖水平看来,要与腐败分子作斗争,这些事都在意料之中,既然选择成为纪检干部,就应该坦然面对这些。
妻子向他抱怨,他反问妻子:“你既然知道我是干这个的,当初仍选择嫁给我,难道不应该有这个觉悟吗?”
肖水平有胆气,但绝不是匹夫之勇,学法律出身的他有着超乎常人的缜密逻辑和理性判断。他非常明白,前来恐吓自己的牛鬼蛇神只是某些腐败分子的垂死挣扎而已,不足为虑。只要能持身公正,何惧空穴来风?
虽然嘴上不愿意因为工作的事向妻子低头,但生活中的肖水平却对家看得极重,“家就是他下班以后的中心工作,他爱好不多,喜欢摄影。”肖水平的一位同事告诉本刊记者,下班后的肖水平除了偶尔接受朋友邀约一起摄影外,绝大多数时间都会陪伴家人。
面对妻子的抱怨,肖水平何尝不想细声安慰?但是如果他向妻子“低了头”,那岂不是对这份工作的否定?况且他是家里的主心骨,如果他表现出畏惧,那么妻子和女儿岂不是更加担惊受怕?
很多话,肖水平只能藏在自己的心里,只能用陪伴的方式回馈家人对他的支持和理解。
肖水平是位摄影发烧友,几年前他买了一台单反相机,开始只是偶尔拍拍家人和附近街景,到后来因为认识了一些志同道合的朋友,就在摄影的路上越走越远,越跑越野。走街串巷、涉水跋山一段时间后,摄影技术也越来越好。
2017年,宁乡县纪委班子成员要拍一组工作照,肖水平客串了一把摄影师,等照片出来后,却发现把自己给忘了。
很难想象,年过五十的肖水平会自学连很多年轻人都望而却步的PS软件。他凭着一股不服输的冲劲,硬是用了几个月的时间,将P图技术熟练掌握。“现在有时间还会去给别人上课,除了构图和美学,有时候也会教PS。”肖水平笑着说。
对于学习这件事,肖水平向来不服输。原始学历只有高中的他,硬是靠着肯学习肯吃苦的魄力,考上了北京大学法学院的函授本科,并顺利拿到文凭。
肖水平的好学善学使他成为同事们眼中的业务“尖兵”,工作中,他对党纪党规信手拈来,法律条文烂熟于心。有时候讨论案情,同志们先发言,等到肖水平发言时,他时常依据相关法律和党纪将前面某些同志错误的观点一一驳倒。
后来,在讨论案情时,就有同志提出来:“还是让肖书记先发言吧。”肖水平自然是拒绝,“我肯定不能先发言,我是主管案件的副书记,我要是先发言,不就等同于定了调子吗?这不利于对案情的讨论。”
一旦有案子需要突破的时候,肖水平会在办公室里“发呆”,同事们看到了就会自觉不去打扰,大家心里明白,肖水平在分析案情……
拿起照相机时,肖水平习惯于考虑光线、构图、景深,以及紧密围绕照片的主题,只有一切都准备就绪、胸有成竹的时候,他才会迅速果断地按下快门。同样,办案时的肖水平也会预先在大脑里勾勒出案件的梗概,想好先做什么后做什么,先问什么人后问什么人。“就像拆掉一个摆好的积木,一个一个拆出来,但不能让积木垮掉。”肖水平说。
2012年,肖水平负责查办的县农机补贴案就是如此。发现线索后,肖水平并没有急着切入,而是选择派出精干成员前往办理过同类案件的安化学习经验。通过学习,派出人员得出,因为自然条件不同,两地农机补贴案的关键点不同。肖水平于是果断根据宁乡因为地处平原涉及的农机多为大型机械这一特点,改变原定突破方向,从大型农机供应厂商入手,一举破获了这起骗取国家惠农补贴的腐败案件。“做什么事都必须心中有数,只有看清楚现状,才能把握事态发展的方向。”肖水平说。
从事反腐败多年的肖水平总结了一套“四可”定理,分界点在36岁。“36岁之前,大多数进入体制的人都是可爱的,多有家国情怀和为民谋利的初心。”肖水平的第一份工作是在宁乡县检察院担任法警,那时年轻气盛,每次他押送犯罪嫌疑人,都感觉自己就是正义的化身,是在为群众讨回公道;而那时和肖水平一起参加工作的同事也大多如此。
但随着岁月的洗磨、职务的变化,有的人手握权力,有的人滞留基层,对于很多身处体制内的人来说,36岁是一个很关键的时间点,“这个时候就出现了分叉:有的人能不忘初心坚守自我,这样的人会变得可敬;而有的人会因为环境的影响和心态的异化变‘痞’,‘痞子’的‘痞’,就是忘记了初心,失去真我。”肖水平说。
一些人手握大权就开始以权谋私,有的人升迁无望就开始为官不为,有的人想更进一步而投机取巧,有的人心生抱怨便勾心斗角,“痞”则是共性。再往后,有的人案发被抓,后半生与铁窗高墙为伴,那就变成了可怜之人。看到一些人变得可痞最终可怜,让肖水平愈加感到党纪国法的可畏。
所以,公私分明是肖水平给自己定下的一条铁律。一次肖水平趁周末和几个摄影发烧友一起去乡下拍摄,他无意间发现宁乡下辖某村委会干部因儿子结婚违规摆酒的情况。
身为宁乡县纪委副书记的肖水平在自己的手机里翻出了主管该村的镇纪委书记的电话,用发烧友的手机以普通党员的名义进行举报。回到单位后,他也并未直接插手该案,但对整个案件的处理过程却紧密关注。“那是周末,八小时之外我就不是什么纪委副书记,只是一个普通党员,我应该尽自己的义务,但必须按照正常的程序来办。”
2013年,肖水平当选宁乡县摄影协会主席,当天,肖水平就当众给自己定了一个规矩:“凡是宁乡自己举办的摄影比赛,我一律不参加。”虽然放弃了宁乡域内的参赛资格,但在宁乡之外的摄影比赛里,肖水平依然斩获颇丰。
一次,肖水平和一位摄影发烧友一起去沩江源头拍摄照片,不料意外发现,沩水之源虽然风景秀丽却交通闭塞人迹罕至。肖水平和朋友拍完照就近在村民家中吃饭,吃饭时,肖水平提出这里发展农家乐很有前景。在肖水平的动员下,村里的党员先动起来,修通了一条从主干道通往沩水源头的便道,后来村里无论老幼都积极参与,修通了一条公路。
肖水平和朋友一起自掏1800元,购买了一块石碑。石碑上刻有“沩水之源”和相关的历史典故。随着道路的便捷,环境的改善,前来的游客越来越多,政府看到了发展前景,也加大了投资力度。原本一个穷山沟,因为肖水平的“举手之劳”面貌发生了翻天覆地的变化,截至目前,政府已经在当地投入上千万元。
村里发生了巨大的变化,而起初的倡导者却从未以真实身份示人。“村民们只知道我姓肖,一次听到有人叫我肖书记,但是哪个肖书记,什么单位的书记,他们并不清楚。”做了一回雷锋,肖水平格外开心。
从检察院到纪委,工作环境变了,但工作内容却还是一样。如果从1996年进入检察院经济犯罪科算起,肖水平从事反腐败工作已经有二十二个年头。二十多年里,多少人的生活在一夜之间便是霄壤之别,不由得让人感慨唏嘘。
或许是因为看到的太多,每一次在审查别人的时候,肖水平也会审视自己。“以他人为镜,以法纪为尺。无知者无畏,而我是因知多畏。”肖水平说。