堀辰雄的西欧与日本

乔宇芳

摘要：堀辰雄的文学之路，是从对西欧文学，尤其是法国文学的理解开始的。他从法语语言着手，阅读法语文学原著，将从中汲取的营养应用于自己的文学创作。同时也努力在日本本土寻找能将其文学理想落地生根的舞台，使自己的文学作品呈现出与众不同的异国情调和清新感觉。本文浅析了堀辰雄的文学创作态度，梳理了轻井泽、大和、追分等地在堀辰雄的人生与文学中的作用。从轻井泽所代表的“西欧”，到大和所代表的“日本”，再到追分所代表的“西欧”与“日本”的融合，是堀辰雄人生与文学的发展轨迹，也是了解堀辰雄文学世界的重要线索。

关键词：堀辰雄 西欧 日本

中图分类号：I313 文献标识码：A 文章编号：1009-5349（2018）20-0086-02

堀辰雄的文学之路，是从对西欧文学，尤其是法国文学的理解开始的。他从法语语言着手，阅读法语文学原著，将从中汲取的营养，应用于自己的文学创作。同时也努力在日本本土寻找能将其文学理想落地生根的舞台，使自己的文学作品呈现出与众不同的异国情调和清新感觉。

一、从外语着手学习外国文学

堀辰雄文学的起点，众所周知，是从对法国文学的理解开始的。他身为一个日本人，以学习外国语言这种最纯粹的形式掌握外国文学，开始了作家生涯。虽然大学选择的是国文专业，但是在大学一年级的时候，已经沉迷于司汤达和纪德，22岁时认真尝试翻译拉迪盖、科克托等人的作品。在成名作《圣家族》（1930）发表之前，堀辰雄就已经阅读了大量外文著作，并尝试翻译。例如在一篇名为《读书1925年夏天在轻井泽》的笔记中，记载了他最初集中阅读的外国文学书目：司汤达的《红与黑》，梅里美的《卡门》《高龙巴》等，普希金的《黑桃皇后》，弗朗士的《红百合》，纪德的《窄门》《违背道德的人》《田园交响乐》，等等。1929年出版了译著《科克托抄》，翻译了科克托的优秀代表作。

堀辰雄最初创作的文学作品类型是诗歌，他的诗歌语言充分吸收了外国语言的独特韵味，并发挥了日语的优点，具有细腻的诗感。以一首小诗为例：

僕の骨に止まってゐる小鳥よ

肺結核よ、

お前が嘴で突くから

僕の痰には血がまぢる

每一个词语都很平淡无奇，但是组合成的诗歌却朗朗上口、颇有深意。这是只有对外国语言、文学原著进行忠实的咀嚼才能产生的独特感觉。想要真正掌握外国语言本身具有的独特韵味，全身心投入到外国文学的世界，这种执著的精神贯穿他一生的文学创作。

二、轻井泽—— “西欧式”的舞台

堀辰雄的成名作《圣家族》（1930）以”死があたかも一つの季節を開いたかのようだった（死亡宛如打开了另一个季节）”开篇，略带翻译腔调的语言表现形式，让人感到耳目一新。同时小说的结构与内容的铺陈，也明显受到科克托的《一字马》与拉迪盖的《奥热尔伯爵的舞会》的影响，显示出了卓越的“西欧式的感觉”。这与以往那些把日本式的私生活作为素材的作品完全不同，如一缕清风刮入当时沉闷的日本文坛。

但是这种“西欧式的感觉”绝不是照搬照抄外国文学，而是立足于自身生活、扎根于日本本土的成功尝试。堀辰雄在日本本土找到“轻井泽”这方洋溢着外国氛围的土地，并将此作为自己很多文学作品的舞台。轻井泽是日本有名的高原避暑胜地。当时的轻井泽一到了夏天，就会出现很多写有华丽外文的外国式街道，散步的人几乎都是外国人。耳朵里听到的也是英语及其他西欧语言，还有高级汽车轻快的喇叭声。这是如欧洲大陆般天气晴朗、空气干燥，不同于日本大部分地区的潮湿闷热。落叶松和火山灰的林间人行路，就像印象派画家柯罗的画一样，造就了独一无二的“西欧式的舞台”。从一定程度上可以说轻井泽就是日本国内的“西欧”。而且堀辰雄早在学生时代，在拜访芥川龙之介的别墅时，就知道了这里。甚至在1925年夏天还曾在此停留三个月的时间，潜心学习外国文学，期间还与芥川龙之介、室生犀星等文学大家交往，早就于此播种下了自己的文学之梦。

一些日本的官方资料也记载，在明治维新之前，轻井泽一直是荒凉的原野。由于浅间火山的几次爆发，轻井泽所在的高原几乎被火山熔岩所覆盖，无法生长五谷。人们在明治维新后才发现此处可以作为避暑地。这里没有古代日本人活动的气息，是一片非日本式的、风景方面也与西欧相似的土地。堀辰雄觉得这里才是符合自己理想的、可以创作纯粹小说的独一无二的舞台。

堀辰雄初期的作品中，描写了类似夏天轻井泽的避暑地的生活。例如《鲁本斯的伪画》（1927）就是一部以作者在轻井泽的亲身经历为素材而美化创作出来的小说。紧随成名作《圣家族》之后，在《恢复期》（1931）和《幽会》（1931）等作品中，男女主人公对话的表达方式和内容本身，也不符合一般日本人对话习惯，营造出一种远离俗世的浪漫氛围。

三、大和——对日本古典的回归

但是在进行这种文学尝试的过程中，堀辰雄突然遭遇了生活的重大变故，这就是在他31岁时未婚妻矢野绫子的突然离世。身边最亲近的人的突然死亡对本来就身体孱弱的堀辰雄来说，无疑是巨大的打击。他想要像里尔克书写《镇魂曲》那样，书写自己对未婚妻的镇魂曲。他以纯粹、透彻的心情，再次来到寒冬中的高原。

此时的高原，避暑客们已经散去，成了空无一人的寒冷肃杀之地。堀辰雄开始反省自己，迄今为止只看到了轻井泽的夏天，并一厢情愿将其粉饰成西欧式的小说舞台。实际上同一个高原上也有如此寒冷肃杀的冬天。从这次越冬经历开始，堀辰雄突然觉得迄今为止对轻井泽的认识都变得虚无缥缈了。这种空虚感促使他清楚地发现了自己欠缺的东西——古代日本人对生活的热爱之情。那也可以称作人们对于自己出生、又走向死亡的大地的留恋之情。由此堀辰雄開始前所未有地重视日本古典文学。

以未婚妻矢野绫子之死为素材的小说《起风了》（1936年12月）系列作品的主篇到终章《死亡阴影笼罩的山谷》（1937年12月）之间，有长达一年的时间间隔。这期间，堀辰雄被无法言说的空虚心情所袭，渴望通过亲近日本古代王朝文学获得解脱。他知道轻井泽不再是曾经那个对自己敞开怀抱、温暖自己的地方，必须试着找到更加贴近自己当下心境、接纳自己的日本式的风土。他启程去了古都京都，访问了大和的古寺以及嵯峨、大原等地。还打算去听折口信夫的日本古典文学讲座。

堀辰雄晚年曾在一篇文章中写到“我多年前曾在信浓的山中为各种死亡感到悲痛，第一次读到了里尔克的《镇魂曲》，深切地体会到诗原来是这样的东西啊。从那时起，又过了两三年，某一天沉醉在《万叶集》时遇到了一首挽歌，再次感到原来这里也有这样的东西啊。不由得就凝神起来。从那以后我就渐渐地开始把古代文化藏在了自己的心中。曾经我觉得只要有信浓国就够了，不知何时开始内心强烈地向往起一点都不了解的大和国”。这段话非常清楚地阐述了堀辰雄从信浓国到大和国，也就是从轻井泽所代表的“西欧”向大和所代表的“古代日本”转变的心路历程。期间堀辰雄创作了《雉子日记》（1937）、《浮游日记》（1937）等以日本古代王朝文学为素材的作品，展现了对日本古典的回归。《死亡阴影笼罩的山谷》与此前所有以轻井泽为舞台的作品都不相同。里尔克的镇魂曲，在走过了大和路的堀辰雄的心中，已经作为“生的赞歌”而重生了。

四、追分——“西欧”与“日本”的融合

堀辰雄切身体会到轻井泽的风土是西欧式的，大和的风土是日本古典式的。他开始寻找一个能将“西欧”与“日本”融合在一起的理想归宿，最终找到了与轻井泽在同一个高原上的信浓追分。堀辰雄原本一直以为信浓追分不过是轻井泽的一个下属小镇。实际上这里曾是古代日本的高原驿站，留下了很多古代日本人生活过的痕迹。1605年中山道开通，人们知道大名会经由此地，而设立了驿站镇。游女们追随至此，于是也出现了很多的游女屋。早在400多年前，追分驿站就已经上演了无数的男欢女爱、离愁别恨的古代日本人的生活故事。遥想参觐大名与一夜露水情缘的游女的“生”，堀辰雄走进了古代追分的世界，心中充满对古代日本无尽的乡愁。古代日本女性的命运，不可避免地就此成为堀辰雄小说的主题。《不如归》（1939）、《姨捨》（1940）、《旷野》（1944）等，都是以古代日本女性为主人公的小说。

“追分”是一個同时包含了“轻井泽”和“大和”两种风土的地方，也是38岁后的堀辰雄托付身心之地。安住于此的堀辰雄内心再没有迷惑，也没有遗憾。眺望着浅间火山的烟雾，遥想古代驿站里大名与游女的身姿。轻井泽也好，大和路也好，已经全部沉入心底，以无限沉静的曲调演绎属于堀辰雄自己的生命之歌。战后堀辰雄唯一公开发表的作品《雪地上的足迹》也体现了这种西欧与日本的融合。在年轻的学生看来，释迢空的《落日》与弗朗西斯·汤普森的《落日》，分属东西方不同的文化，是两种截然不同的存在。但是在老师、堀辰雄的心中，二者已经完美地融为一体。

从轻井泽所代表的“西欧”，到大和所代表的“日本”，再到追分所代表的“西欧”与“日本”的融合，是堀辰雄人生与文学的发展轨迹，也是了解堀辰雄文学世界的重要线索。在堀辰雄的心中，优秀的文学作品没有西欧、日本这样的国界限制，也没有古代、现代这样的时代限制。不论是年轻时逐字逐句咀嚼外国文学原著，还是晚年时沉浸在日本古典文学中，都是为了让自己的文学创作开花结果而做的努力。

参考文献：

[1]竹内清己.堀辰雄人と文学[M].东京：勉誠出版，2004.

[2]竹内清己.堀辰雄事典[M].东京：勉誠出版，2001.

[3]小久保実.論集堀辰雄[M].东京：風信社，1985.

[4]日本文学研究資料刊行会.日本文学研究資料厳書——堀辰雄[M].东京：有精堂，1971.

责任编辑：孙瑶