晚景

陈子赤

山寨的天热得很，梧桐树上的蝉“知了知了”地叫，烦死人。

“咝咝——”她坐在门口纳鞋底，着一副老花眼镜，干瘪的身子佝偻着，左中指套了个铜项圈。

“老大姐，又在纳鞋底了？”他走了过来，对她说。

“坐吧！”她顺手递过一条凳子。

他和她是邻居，过几天便要来她这坐坐。

他没接，挥起手上的那把破扇子，往门槛上扇了扇，一屁股坐了下去。

“你不要总是纳鞋底呀。”他说。

“要水呀，我那壶里有，你自个舀去就是了。”她的耳朵有点背。

“纳鞋底！”他把扇子头往门旯旮一戗。

“你说谁来啦？”

他摇了摇头，她突然明白了过来，摘下老花镜，把鞋底凑到他的下巴底下，“这鞋底，是霞妹子的。她就要出嫁了，非叫我替她纳。唉！木手木脚的了。”

“那就别纳了，闲情坐坐好些么！”

“可是霞妹子已经拿来了。”

“唉！这规矩……”

寨子里有个习俗，每个姑娘出嫁，须有压箱的鞋底，而这鞋底由谁纳，那就粘谁的福了。是呀，她在寨里德高望重的，谁不想沾她的福呢？

“唉，敏大姐卧床了。我今天去看过她，屎都拉床上了……”他和她继续侃着事儿，你一言我一语，虽风马牛不相及，却从没有争吵过一次，每次的结束，两人都容光焕发，皆大欢喜。

“走了。”

“明天来哈。”

几天后，他又来了，不过他怀中抱了个刚满月的女婴，用襁褓裹着，也不知怎的，那女婴哇哇哭着。

“哦，哦，別哭啦。”

“要吃奶了呢。”

“刚吃过奶呢。”

“咳——带人难哪。”

触景生情，她自然地回忆起她那阵子来，“我带人时，裤腰带都背断四条呢。”

“哦哦哦，别哭喽，啊——”

“那个时候真苦。”她满腹心酸地叙述着，说到伤心去处，豆大深黄的泪珠扑嗒扑嗒滚落下来，也不知他是不是真听。那女婴或许哭累了，渐渐不哭进入酣睡。

“敏大姐过背了。”他对她说。

“开会了？”

“敏大姐过背去了。”

“明天开会去？”

“过背去，知道吗？过背！死了！”他提高了噪子喊。

“啊啊……看我这耳朵。”她眨着惶惑的眼睛。

“咳——”老头抱着婴儿怏怏不乐地离去。

她看他不辞而别，有些纳闷，可仍忘不了说：“明天来哈。”

这一天，他们又坐在了一起，谈得那么起劲安祥、快乐。窗外，梧桐树上，蝉大概也疲倦了，空气静了下来。

他“嗤”地点着烟丝，吸了一口，缓缓地说，“烟丝也没了。”

“吸光了？”这回奶奶可听清楚了，望着那升起的一缕白烟的烟筒，十分同情地问：“有钱吗？听说杂货商店里有黄烟卖。”

“唉——”他沉沉地吐了一口烟，心中似有无限难处。

“别伤心，我这里有点钱，你先拿去买了。”她说着，摸摸索索地从衣袋里掏出一个塑料袋，小心翼翼地打开，拿出两张折叠得齐崭崭的票子，看了好一会票子，才恋恋不舍地递给他，“拿去吧，买点烟丝吸，烟瘾吊着难熬得很呢。”

“这——”他很窘迫，迅捷地回顾一周，见无人注意他们，慌忙接了，无限感激地说，“那我就先接了，下次挣了钱来，再还给大姐。”

接下去，他们又无边无际地聊起来。不过这一回，他可果真耐了性子，听她唠七叨八的，两人直聊到夕阳西下。天黑了，他才不得不离去。

“走啦。”

“明天来哈。”

可从那以后，他再也没来过。

知情人说：那天，他抱婴儿的时候，那婴儿袋里放着二十元钱，回去后，儿媳妇掏不着，疑心他拿去了。翌日见老头买了烟丝，便一口咬定被他摸去了。那媳妇泼辣，当下就四处放风。他有口难言，原想等关系融洽后再向儿子要，把钱还她，谁知儿子没头没由地数落他一顿，希望成了泡影，他又气又愤，羞于见人，当夜就上吊了。

后来，媳妇找到了那钱，是从女婴的尿布里找到的，这是个谜。