说不尽的世事唱不完的人生——陕北说书盲艺人张成祥的故事

◎文·图/李国华

一

延川，黄土高原上一个县城，这里文化底蕴深厚，是闻名全国的“现代民间艺术之乡”，剪纸、布堆画、秧歌、道情和陕北说书等民间艺术异彩纷呈。

十几年前，我就对陕北说书感兴趣了，但琐事迁延，直到2014年9月，我才在延川辗转找到了盲艺人张成祥。

张成祥家在贾家坪镇文张家河村，离县城20公里。县残联的工作人员把他接到县城，介绍我们认识的时候，我感觉出他的些许不快，我心里也有了几分歉疚。

我凑近他耳边，用陕北话轻轻说道：“老哥，你是个瞎子，我是个拐拐，咱是一家人。我来给你拍个照片，可能行？”他愣了一下，急速眨了几下眼皮，说：“那，能行！”

在一家小饭馆吃罢午饭后，张成祥抱着他的曲项琵琶（一种从波斯流传到中国的琵琶），起身来到门前，一边给琴定音，一边自我介绍说，他小名叫“闯儿”，在延川，打听他大名，很少有人知道，但要一提起“闯儿”，那可是家喻户晓。他5岁拜师，学艺超过50年，师父是当地著名的民间艺人贺能和白志义，可惜如今两位老人都已作古了。陕北说书分为“三弦儿书”和“琵琶书”，张成祥唱的是“琵琶书”。

突然间，他放声唱起来：“怀抱琵琶我定起个音，众位明公你听分明……”不！不是唱，是吼！那沙哑悲凉的声音，直上苍穹，直透人心。顷刻间，泪水就淌满了我的双颊。这声音，夹杂着这片雄浑大地千百年来的风霜雨雪，混合着一介草民55载悲苦人生的苦辣酸甜……这声音，如醍醐灌顶——让我即刻领悟到，离开了真实的百姓生活，到哪里去找什么民间艺术！

因俗务缠身，第二天我便匆匆告别延川。临行前与张成祥相约，来年正月里再见。

二

第二次见到张成祥，是在2015年2月24日，农历正月初六。张成祥全家加上亲戚近20口人，正在家包饺子。按陕北年俗，大年三十是为先人过的，正月初六才是给自己过的，叫“人节”，格外隆重。

张成祥和老伴儿听见来了客人，一起迎出门来。张成祥的老伴儿也是盲人，今天是第一次见到她。

张成祥从人群中辨出了我的声音，马上拉我到一边，就地一蹲倾诉起来。他口音重，尽管我来过陕北多次，他的话我仍然有些没听懂。大体意思是说，他想办培训班，培养传承人，听说县上拨下来一笔“非遗”款，不知道为什么不给他。他现在带了几个徒弟，没地方教学，还得自己花钱盖房子。我解释说，“非遗”款一般是给项目，而不是给个人。可无论我怎么解释，他依然难以理解。我只好安慰他，先把事情做起来，国家现在很重视“非遗”保护和传承，一定会有照顾的。说这些话时，我心里没有一丝底气。

张成祥最后说：“我现在带的几个徒弟，都是明眼人。只要愿意学，不管是残疾人，还是健全人，我都愿意教。再过了这个年，我就57岁了，没有多少年好活了，总不能让说书断在我手里！”

我无言以对，只好岔开话题，问起了他们夫妇的致残原因。问题一出口就有些后悔，这太残酷了。我本人也有残疾，知道残疾人一般比较忌讳这个话题。张成祥淡然答道：“我3岁的时候，出花儿（麻疹），发高烧，烧坏了眼睛。那时候还不记事。”

张成祥的老伴儿名叫张娥女，50周岁，她站在丈夫身后，同样淡然：“我生下就睁不开眼（可能是先天眼睑闭合），家里穷，上不起医院，月子里，我大（爸）用刀片给割开的，割坏了眼睛。”她平静的话语，犹如刀子割在我心上。

正是大年下，家里来了客人，张成祥总归是欢喜的。他从窑洞里搬出乐器，在院子里先说了一段儿书，又拉了一阵儿板胡，还跟老伴儿合唱了一曲陕北民歌《蓝花花》。我发现，张娥女的嗓音犹如山泉一般清亮。

这是一个响晴的天儿，阳光灿烂。张娥女眼睛没有视力，但是有光感，她站在院子里，总是面朝太阳的方向。陕北方言把太阳叫阳婆婆，听来有祖母般的温暖。此时此刻，我心里却有一种说不出的凄凉。

我总觉得,张成祥的演唱中，悲苦忧伤远比诙谐欢快多一些。演唱过后，一切归于平静。拉起家常话，张成祥跟老伴儿喜忧参半。喜的是，他们的2个儿子和1个女儿，如今都已成家，孙辈又添4个男娃，2个女娃，一家老少其乐融融；忧的是，老二家的男娃，也是他们最小的孙儿，3岁了还不会说话，路也走不好。

陕北人一天吃两顿饭，临近晚饭时分，老两口非要留大伙儿吃饺子。大伙儿急忙告别，临行前，匆匆忙忙为他们拍了“全家福”。

三

2015年2月27日，农历正月初九，一大早就下起了雪。张成祥在自家院子外面，自费搭起了彩钢板房，用来制作乐器，培训学员。大老远就听得板房里有人说话，声音高得像是在吵架。走近了，才知是张成祥在发牢骚。盲人的日子过得艰难，发点牢骚是常有的事。我进门后，张成祥的声音放低了许多。

一位木匠师傅正在忙碌着，帮张成祥制作一把新琵琶。房子一角竖着一堆破旧的琵琶琴箱和一把三弦儿，张成祥准备把它们都修理好，给未来的徒弟们用。

邻居正好过来，唱起了“信天游”。听到婆姨们唱歌，张成祥放下手里的活。在农村，雨雪天正是乡邻们走亲访友的好时候。张成祥家人又好客，家里总少不了有亲戚邻居。邻村一位婆姨，民歌唱得极好，张成祥拿起心爱的乐器，起劲儿地为她伴奏。

邻居们走后，张娥女开始生火做晚饭。张成祥不知从哪里抓出一把葵花籽嗑起来。我问他为啥不帮忙？他大声笑起来，笑过之后，讪讪地说：“我只会说书，不会做饭。”

傍晚，邻村有人邀请张成祥去说书。临别的时候，张成祥问道：“李老师，山东离这儿远不远？以后你还来不来？甚时候再来？”我没有回答，只是用力握了下他的手。

雪停了。这场雪过后，砍头柳很快就会吐出新绿，山丹丹花儿转眼也将漫山开放。寂静的乡村公路上，望着张成祥远去的背影，我只有默默地祝愿，陕北说书这门古老的艺术，也能如砍头柳、山丹丹一般，在这片黄土地上焕发出新的生命！

[资料链接]陕北说书

陕北说书是流传于黄土高原的一种古老的民间曲艺，融合了陕北戏曲、道情、信天游的曲调。说书人有的手持三弦儿，有的怀抱琵琶，连说带唱，其中唱的比重较大，正所谓“说是骨头唱是肉”。

陕北说书有长篇，也有小段，唱词通俗流畅，句子不受字数的局限；曲调激扬粗犷,富于变化,素有“九腔十八调”之称。

40年代初，韩起祥对陕北说书进行改革，加入了二胡、板胡、笛子、扬琴等伴奏乐器，还有梆子“甩板儿”“麻喳喳”等击节乐器，拓宽了陕北说书的表现领域，同时对人物刻画和气氛渲染起到了重要作用。

此后，陕北说书形成了许多流派和演唱风格，陕北各县都有一些有影响的说书人。

以往，陕北说书都在盲人中间传承，明眼人是耻于跟盲人抢饭碗的。陕北人爽直，老百姓读书少，把盲人直呼为瞎子，虽不尊重，内心并无歧视的故意。陕北说书自然被叫做“瞎子说书”。瞎子们一般都自发地组织起来，三五成群，互相搀扶着，走村串乡演出，不靠施舍，更不靠乞讨，而是靠自身的才艺，相对“体面”地活着。

陕北说书深受民众喜爱，不管是在田间地头，还是在庭院炕头，时常会聚集几十上百号人。瞎子们所到之处，民众都会尽力供养。这里面，暗含了乡土中国不成文的道德规矩。

时过境迁。由于传承的需要，如今有些明眼人也参与进来，给古老的陕北说书注入生机，也促使其发生了较大的变化。