解缙之死，轻于鸿毛

◎ 理 钊

一

“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”。这副人们熟悉的对联乃明朝一位才子所作，他就是解缙。

解缙，字大绅，江西吉水人。解缙生活在明朝国家甫定，由战乱走向稳定的时期。一代王业初创，正是广求人才并委以重用之时。然而，解缙虽是历仕三朝，主编过《永乐大典》《孝女传》的一代才儒，却始终未能施展政治抱负，一生遭际坎坷，最终死于非命。死时年仅47岁，且死得很惨—被埋在雪中活活冻死。

解缙的父亲叫解开。解开应有经纬之才，朱元璋起兵反元时，曾经向他求教。后来朱元璋想封他为官，可他坚辞不就。解开此举，是看透了朱家的官不好做，还是天生就没有做官的愿望？不得而知。可从后来他支持儿子解缙应考求官看，似乎解家并非绝无名利之心。但不论怎样，在朱元璋眼里，解开应当是一位才智很足的人物。朱元璋欣赏并看重解开，还可在后来他对待解开儿子的态度上看出。

洪武二十一年，解缙考中进士，被授予中书省庶吉士，这一年他刚刚20岁。在朱元璋还没有废除宰相之职前，中书省是一个很重要的部门，因为中书省里还设有六部。解缙刚中进士便进入这个关键部门，恐怕很大程度上是因为他是朱元璋老朋友的儿子。后来朱元璋也承认了这一点。

大概在解缙进入中书省后不久，一天，朱元璋对他说，他们名义上是君臣，讲情义则同父子差不多，解缙应当对他知无不言。不知道解缙听了这话，当时心中怎样想。依据现在一些人的作为，听到朱元璋这话，恐怕当时就要匍匐在地，三叩九拜，高呼“干爹在上，请受儿一拜”的。一则朱元璋可口含天宪、言出法随，不知有多少人希望做他的干儿子、干孙子呢。再则，全国的人头都攒在朱元璋手里。朱元璋坐稳龙庭之后，即开始追杀功臣。洪武十三年，以谋反罪诛左丞相胡惟庸，并兴胡党之狱，株连者15000余人。此后，每隔几年便以种种借口诛杀功臣。不仅如此，朱元璋还大兴文字狱，别说是直接提反对意见，就是其中有一个字使朱元璋不喜欢，就可杀人。

解缙对朱元璋登基后的所作所为应该是看在眼里的。然而，解缙既没有当场跪下高喊干爹，也没有当庭献上“颂屁”谀辞，而是信以为真，当天就给朱元璋写了份万言书。

解缙的万言书，《明史》全文刊出，几乎全是批评朝政的意见和建议。概括起来，大致有如下几点：一说“国初至今，无几时不变之法，无一日无过之人”。指责朱元璋只知“剪根除蔓”，不知“褒一大善”。这样“令数改则民疑，刑太繁则民玩”。二是劝朱元璋不要读《说苑》《韵府》之类的杂书和所谓的《道德经》《心经》等，应该举国上下“通祀”孔子为先师，以“一洗历代之因仍，肇起天朝之文献”。三是劝朱元璋要重视农业，禁绝倡优，执法要严，但不可辱大臣。四是指责朝政“台纲不肃，以刑名轻重为能事，以问囚多寡为勋劳，甚非所以励清要，长风采也”。五是指出朱元璋“进人不择贤否，授职不量轻重”，等等。在这篇“万言封事”中，解缙还请求朱元璋废除“连坐株族”之法。因为“连坐起于秦法，孥戮本于伪朝”。此外，解缙还请求朱元璋废去朱元璋自己发明的“挺杖大臣”刑罚。

不论解缙的言辞多么谦恭，这封“万言书”绝非颂扬之辞，相反，文章言辞犀利，矛头直指朱元璋，尤其是对“连坐株族”这一苛刑的指责，更是将明朝与暴秦横元相类比。细读解缙这篇“万言书”，可以看出，20岁出头的解缙，对于世事观察之细致准确，似乎也有着治国安邦之才智谋略，决非庸碌之辈。在“法网密实，一言不慎即致血光之灾”的情况下，解缙不惧灾祸，逆龙鳞，说真话，除了初出茅庐的勇气外，是否也有品格之高贵？

然而，也正是这种“高贵”，埋下解缙早死的种子。

二

令人奇怪的是，解缙这篇直接批评朱元璋的万言书，并未引发朱元璋的不快。

《明史》载，“书奏，帝称其才”。是朱元璋考虑到是他自己下旨要解缙“知无不言”，还是解缙毕竟是老朋友的儿子，不好动杀机呢？再或是此时朱元璋要装扮明主形象呢？也许这几种因素都有，总之，朱元璋对解缙的放肆并未动怒，当然他也丝毫没有采纳意见的样子。

但是，解缙对施展抱负一往情深，希望自己的才智为皇帝所用。看到万言书虽得到“嘉许”，但并未实施，于是又写了《太平十策》献给朱元璋，将自己的治国思想和方略更详细、更系统地进行阐述，希望能引起“干爹”的重视。

对《太平十策》，《明史》载“文多不录”，可见比那篇万言书要长得多。然而，“十策”报上之后，朱元璋默不作声，连“称其才”的评语也没有。策子进了皇宫，如同泥牛入了大海。如此，解缙也许该幡然醒悟了罢？

可是解缙依然没有从中品味出异常来。也许他以为国家初定，朱元璋忙于打扫 “卧榻之侧”，顾不上“安抚民心，推行仁政”。洪武二十三年，朱元璋又将屠刀砍向当朝宰相、开国重臣李善长，罪名竟然是与十年前查处的胡惟庸案有牵连，称李善长是隐藏在自己身边的“奸党”。天真的解缙看不透其中奥妙，竟然上书为李善长辩罪。对于为“奸党”辩护的解缙，朱元璋这一次真生气了。还是看解缙父亲的面子，朱元璋并未将解缙划入李善长同党，虽然这也顺理成章—其实也不存什么是否顺理—将其一并杀头，而是将其老父请来。朱元璋对解开说：“大器晚成，若以子而归，盖令其进学，后十年来，大用未晚也”。一腔治国安邦理想的解缙，只好回家“奉旨读书”，闭门思过了。

回乡后的第八年，朱元璋去世。闻听“噩耗”，解缙立即赶到京城。朝中有人马上向新皇帝弹劾解缙，说他一是违抗圣旨，因为皇帝要他10年后才能出来；二是他母亲的丧事未办完，家中又有90岁的老父亲，现在离家外出，违背礼仪。这后一条极严重，因为“守制三年”是铁律，谁违犯了就是大逆不道。解缙立即给礼部侍郎董伦写了一封辩解信，说自己曾受朱元璋重恩，只想“一拜山陵，泪损九土”，拜过之后，就回家等。但从解缙这封信中，倒也看出他想尽快“官复原职”的愿望。这一点，他似乎不如其父。果然，董伦看出解缙的言外之意，便向惠帝推荐了他。惠帝乃朱元璋长孙，因其父早亡，故由其做了太子。此时，他正在重用一批儒士，如方孝孺等人，大搞“以儒治国”。解缙乃有名的儒学中坚，恐怕这也是惠帝接受推荐的原因之一。于是解缙被聘为翰林待召，虽然仅有其名，但毕竟名义上结束了读书思过的日子，将来有机会可再谋更大的发展，因为他终于遇上一位“仁义爱民”的好皇帝。

可惜，惠帝是一个短命皇帝，即位刚刚4年，就被他的叔叔朱棣赶下龙椅，活活烧死在宫中。

三

讲霸道的朱棣战胜了施仁政的侄子后，在南京进行了一场并不次于他父亲的大屠杀。太常卿黄子澄、侍讲学士方孝孺、礼部尚书陈迪、左佥都御史景清、兵部尚书铁铉等人被杀，每案都是“瓜蔓抄”式地牵及全族，甚至他的学生。据资料统计，朱棣登基之后为剪除异己，共计杀掉14000余人。这一次血洗朝廷，解缙没有被牵连。许是此时任翰林待召的他，并不在京城，但更重要的原因恐怕在于，在惠帝一朝，他没有实职，没有与那些“罪犯”有过什么牵连。

靖难之役，解缙不仅没有受到牵连，相反还在此后得到重用。这很可能在于，朝廷众多官员被杀，人才空缺，急需填补。再者，此时解缙已过而立之年，奉旨在家读书时颇有著述，文名日盛，正是到“大用”之时了。解缙被朱棣提拔为侍读，也就是皇家教师。不仅如此，解缙还与黄淮、杨士奇、杨荣等人并列文渊阁，参与国家政策制定。总之，这一次解缙进入权力中心。然而，进入权力核心的解缙，在其性格支配下，快速奔向生命的尽头。

此后不久，解缙又被提拔为侍读学士，也就是“读书种子”方孝孺死前的职位。期间，他主持总编《太祖实录》，即朱元璋传记。还主编了《列女传》，后来成为妇女识字必读书之一。再后又主编了《永乐大典》，也因此多次受到朱棣的表彰和赏赐。

依常而论，年轻时在朱元璋手下多次受挫，随着年龄增长，阅历增加，特别是眼见身边一起起血案，解缙应该接受教训，变得老成圆滑起来；况且如今又有了一个好开端，“大好前程”就在眼前。可是，解缙仍然没有改掉他那耿直爽快、敢于直言的性格，加之才智极高，更使他有一种傲视群雄的感觉。话说本性难移，看来有时候鲜血和刀斧也不能改变人的脾性。

《明史·解缙传》载：“缙少登朝，才高，任事直前，表里洞达。引拔士类，有一善，称之不容口。然好藏否，无顾忌，廷臣多害其宠。”显然，解缙这种性格，是绝对不受那些蝇营狗苟、献媚取宠、投机钻营的人欢迎的。朱棣曾经将当朝大臣的名单列给解缙，让其“各疏其短长”。解缙一一评论说：“骞义天资厚重，中无定见。夏原吉有德量，不远小人。刘隽有才干，不知顾义。郑赐可谓君子，颇短于才。李至刚诞而附势，虽才不端。黄福秉心易直，确有指守。陈英刻于用法，尚能持廉。宋礼戆直而苛，人怨不恤。陈洽疏通警敏，亦不失正。方宾簿书之才，驵侩之心。”朱棣看过这个“文件”后便交给太子，那意思是你今后用人可作个参考。后来，太子又请解缙谈谈尹昌隆和王汝玉的优缺点，解缙也将自己的看法合盘端出：“昌隆君子量而不弘，王汝玉文翰而不易得，惜有市心耳。”解缙如此毫无顾忌地评论自己的同僚甚至上司，对他们的缺点直言不讳，在同僚中能不受攻击吗？他们能不害怕解缙受到皇帝的恩宠吗？仅此一点，就可以想象在官场上解缙是什么样的处境了。

然而，最不应该的是，解缙掺和到皇帝的家事之中。方孝孺即死于此。朱棣杀进南京，要登上大位，请方孝孺起草诏书，方孝孺拒不从命。朱棣劝方孝儒说：他不过是效法周公辅佐成王罢了。方孝孺却犯了书呆子脾气，问朱棣：成王现在哪里？朱棣说：他自己放火烧死了呀！方又说：那你为什么不立成王之子？朱说：那小孩子太小。方又问：那为什么不立成王的弟弟？朱棣叱责道：这是俺朱家的事。一怒之下不仅杀了方孝孺，连他学生也不放过。

如今，解缙又遇到了他前任同样的问题—朱家又出事了。

四

朱棣做皇帝后，很长时间里没有立太子。当时有人建议，汉王高煦曾经帮着朱棣从北京杀到南京，有大功，应该立为太子。此时，朱高煦正深得朱棣喜爱，那人也是揣透上意才提此建议。朱棣私下询问解缙意见。倘是势利之人，解缙应该顺杆而上，既讨朱棣高兴，又得汉王欢喜。这毕竟是他们朱家的事，立谁不立谁与自己何干？可是解缙又犯直了，对朱棣道：“皇长子仁孝，天下归心。”朱棣听了不以为然，默不答应。谁知解缙竟跪倒在地，不断叩头说：“好圣孙。”意思是皇长子的儿子也很好，可保朱家江山长远。朱棣此时也正喜欢那个孙子，这才点头答应立长子为太子。

从此，朱高煦与解缙结下不共戴天之仇，只要稍有机会，他就在朱棣面前说解缙的坏话。

“仁孝”的太子不如“效法霸业”的汉王会来事，时时失意于朱棣，而汉王越来越得宠。有恃无恐的朱高煦，平时摆的谱比太子还大。解缙对此又看不惯了，对朱棣说，汉王如此行为，容易引起争端。朱棣大发脾气，说解缙离间他们父子之情，从此不再重用他。

此后不久，朝庭发生一件泄密的事，朱高煦趁机说是解缙所为，后又说他主持的“高考”判卷不公，解缙遂被降职为广西布政使参议。谁知，就在解缙临走之前，那个曾被解缙指为“诞而附势，虽才不端”的礼部侍郎李至刚又密告说：解缙对给他的处分不仅不谢恩，还口有怨言。朱棣再次大为生气，又将解缙贬到交趾，命其督饷化州。

从朝廷重臣一下子贬为小小督饷官的解缙，此时如果接受教训，或许不至于死得太快。永乐八年，因有事需要回京报告，解缙回到南京。然而此时，正巧朱棣到北方打仗，他只好礼节性地拜见太子，就南归了。谁知，此事又被朱高煦侦知，向朱棣报告，称解缙趁皇帝不在京城的时候，偷偷去拜见太子，又不等皇帝回来就走了。不说此中有什么阴谋，仅从礼仪上说也失去了做臣子的礼节，等等。朱棣果然大为震怒，立即下令逮捕解缙。可怜解缙对此一无所知，还在南方考察呢，并且写了一份疏奏，请求国家开通赣江，以利南北交通。事情真是巧得很，就在解缙被逮至京城时，那份奏折也到了，可惜已经没有丝毫用处了，它的主人已经成了朝廷的罪人。此案还牵连到许多当朝官员。入狱后，解缙受尽酷刑，所幸当时没有被杀头，只是被搁置起来，长期监禁。永乐十三年冬天，即解缙在狱中度过5年后，一天，朱棣在锦衣卫帅纪刚上报的在押犯名单上见到解缙的名字，说解缙怎么还活着啊。帅纪刚听到皇帝这样说，回去便将解缙灌醉，拖出去埋在雪中，活活冻死了。

解缙死后9年，朱棣死，太子朱高炽即位，即仁宗。这时仁宗拿出当年解缙写的那份“谁谁怎样，谁谁如何”的文件，对礼部侍郎杨士奇说：“人言缙狂，观所论列，皆有定见，不狂也。”于是下诏给解缙平反。

值得一提的是，解缙死后第二年，朱高煦即开始密谋夺嫡，后被朱棣发现，削去他的兵权。然而，朱棣死后，几历惊险才当了皇帝的仁宗，在位仅一年就去世了。仁宗死，其子即解缙所言的“好圣孙”朱瞻基登基。此时，朱高煦竟然也学起他的父亲，起兵要杀侄夺位，可惜没有成功，倒是被其侄子杀掉。

五

纵观解缙一生，他所鄙薄的是那种“墙上芦苇” “山间竹笋”式的人。然而，也正是因为耿直如一的性格，使他未得善终。难道真的是性格即命运？

其实，掩卷细思，不难发现，绞杀解缙的，并不是他的性格，而是那架翻云覆雨、争权逐利皆依托于暗室操作，不要操守、只问手段的皇家宫廷机器。在这架机器面前，忠于宫廷、坚守己见的会死掉，钻营利益、逐于势力的也会死掉。其生死，全都系于争夺权柄的皇室子孙的成与败。在成与败面前，无论高言大义还是恶言秽语，都不过是成败落定之后，为成者粉饰权柄，为败者涂污罢了。而那些为着成与败，无论是奔走于华丽宫殿的贤良，还是出没于帷幕密室的宵小，也无不都是皇家权谋运作中的机件而已。而后人读史时，却常常看不到这个隐匿于“国家”光环之下的皇权争夺本质，一味迷恋于辨析忠奸，沉浸于皇家所主导的歌忠良、斥奸佞的喧嚣之中，直至在那精心修饰的黄页中寻找自己的人身定位。

如果从这个角度上来看，解缙的生与死，又有什么意义？不过是轻于鸿毛的历史烟云而已。