材料作文“美好的消失”讲评

赵长河

【作文题】

阅读下面的材料，根据要求作文。（50分）

有一种消失令人无可奈何：淡出生活的邮筒，终将老去的亲人，一段无法挽回的错过……

对此你有何体验和感慨，请自选角度，自拟题目，写一篇文章。文体不限（除诗歌外），不少于800字。

【立意参考】

“有一种消失令人无可奈何”，核心词是“消失”；“无可奈何”，隐含了是一种“美好的消失”。继续追问，消失的原因无非客观和主观；继续追问，如何面对这样的美好的消失。我们要训练从“是什么”“为什么”“怎么样”“会怎样”的角度追问立意。我们要训练从自然、社会和人生各个领域搜索选择素材。

1.记叙体

题干的描述强调的是“是什么”，考生可以借此以记叙文体，描述一段曾经的生活，或哀婉叹息，或豁达旷远，或哀婉中透着豁达。

2.议论体

（1）“是什么”“为什么”的角度。

消失的原因可能是客观规律使然，或者是生命的逝去，因为自然的生死规律而不得不抛下亲情；或者是传统的习以为常的生活方式，因为科技的发展和世界的物质化而式微以致消失，此中包含了对曾经生活的怀念，对物质化世界的反思。

消失的原因可能是主观人为使然，或者是因为自己的过错而导致一段（一份）美好的消失。自己的过错，可以是无意的阴差阳错，可以是克服不了的与生俱来的人性弱点。

当然，这里的“自己”可以是个体，也可以是群体乃至一个国家和民族。

（2）考生在此基础上往前跨一步，深入到“怎么样”“会怎样”的层面。

面对客观规律使然的消失，比如生命的消失，“一死生为虚诞，齐彭疡为妄作”。重要的是“活在当下”，“未知生焉知死”。还要有“自其变者而观之，而天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”的豁达和哲思。比如习以为常的生活方式的消失，人不能停留在怀念中不能自拔，还应有与时俱进的豁达圆融和适应顺应。

面对主观人为使然的消失，人也不应一味地包裹在叹息懊悔中，不应用悔恨制造自缚的茧。重要的是，从悔恨中走出，创造当下和未来的美好生活。“悟已往之不谏，知来者之可追”。

【偏差提醒】

1.只写题干材料中列举到的“邮筒”“老人”“错过”，而不涉及“消失”。

2.没有“消失”的铺垫，直接大谈特谈如何面对当下和未来。

3.有的同学作文跑题，往往在于不能从联系的角度思考主题词，断章取义。“消失的邮筒”必须要写出“邮筒”与“消失”的关联；“正面消失，珍惜当下”，要把“正面”和“珍惜”互相映衬着写。

【例文评析】

此次作文评析，没有按照惯常的做法，把各分数层次的作文，都举篇例文。只评析了一类文和中等档次的考场文。一类文是追求的目标。中等档次考场文的精细研讨，其实更有价值，它面向的是大多数学生。大多数同学如果能从中等档次考场文的评析修改中，获得教益，提高写作水平，整体提高语文素养和成绩的目标也就易于达成了。

易不委心任“之”去留（50分）

人生如一列疾驰的列车，你看着窗外的风景，经历着生活的一切。坐在身旁的人换了一位又一位，呼啸闪过的布景更替了一次又一次，我们不仍然坐在这里，静静地看天上云卷云舒么？（以“疾驰的列车”窗外“呼啸闪过”的“风景”，形象化应题“消失”意。以反问句暗引“任去留”）

总有让我们意想不到的，无可奈何的消失出现。不论是曾经的标志，心爱的物品还是关键的机会，它们往往如细沙，从指间滑落。我们遗憾，我们怀念，我们自责，但它们却从未再出现。苦苦的追寻这样失意，我们曷不委心任“之”去留？（以“标志”“物品”“机会”，进一步明示“消失”意。以反问句直接揭题）

我相信命运，但我认为命运都是自己创造的。当一件我们拼命想要抓住的东西消逝的时候，这便是我们该向它告别的时候。曾经印象的消失代表着成长，心爱的物品和亲人的消失代表着坚强，关键机遇的消失代表着自省……一切消失都是为了明天的不同，而又怎能因那一杯已碰洒的牛奶伤怀至極，饿死农场里的牛呢？（“相信命运”在这里是承认“消失”的客观性，“命运都是自己创造的”这里是暗点题旨：委心任去留，积极面对消失。消失可以激发积极的诸如“成长”“坚强”“自省”的内在品质。末句反问，形象化地强调“牛奶已洒，奶牛仍在”的积极消失观）

庄子妻逝之时，他非但不悲伤，反倒围着墓冢唱歌。他任自己的妻子变回到山间的云气，在内心里保有她最美的形象。我们无法做到庄子那样超脱，那样舞于自然。我们要做的，不是李煜感叹春水东流的愁思，连绵不断却只会慨叹；要追求的是苏轼“不思量，自难忘”的深埋心底却只浅浅表露的怀念。面对消逝，苏轼也伤感悲怀，但能任“之”去留的他，才能在十年之后，清晰地看到那“小轩窗，正梳妆”的爱妻。只有这番感情浓于血水，深埋心底，任之去留，才能平静坦诚地面对此后的人生。（三个援例，庄子例是哲人所思所为，似乎缺失人间烟火；苏轼李煜例是生活案例。从庄子到苏轼李煜，有了援例的递进性。只会平行重复列举的考生可资借鉴）

一切的消逝都是我们阻止不了的。唯有感之如根深扎心底，看之如云翻卷舒张，待之如水自由流逝，才能在心底保有它们最美好的那一面。委心任“之”去留，细细思念于心间，这才是面对消逝，我们最真挚的感情。（以“根、云、水”三个典型的意象结篇揭题。“委心任去留”题旨的揭示，在形象化意象描述的铺垫下，自然结篇）

[启发]本篇的题旨挖掘，并没有过人之处。值得借鉴的是两点：一是形象化说理，借助于一系列意象描述的形象化说理，除了生动贴切，还能始终如一地保持意象的前后呼应统一。那些试图借助比喻等形象化说理的考生，要注意训练比喻说理保持在一个喻体系统里，不能旁逸斜出。并能前后呼应。二是援例注意避免重复单一的列举，要有层次性。

其实从未远离（48分）

时光总在以其特有的方式推动着人们成长。有些人有些物，在人们的生命中来了又走，或是像转瞬即逝的火花，或是像渐渐吹散的沙土。它们的消失让人无可奈何，但其实，它们从未远离，只是换了一种形式存在。（以“火花”“沙土”的意象描述，引出抽象的辩证主旨：消失的“其实从未远离”，这是“是什么”的角度）

渐渐淡出生活的邮筒其实从未远离，它所传递的人与人之间的情谊，在如今通过电子邮件、手机依然在传递着；终将逝去的亲人其实从未远离，他们会永远存在于人们心中，伴着人们走过人生的点点滴滴；一段无法挽回的错过其实从未曾远离，它被封存于记忆，多少年过去，再回首时，依然有让人微笑的魅力。（从“并未远离”的角度，以想象描述的手法敷衍材料中的提示语，具体阐释了消失后“怎么样”。只会照抄原材料的同学可借鉴）

所以，不必为人与物的消失而感到无可奈何，它们其实从未远离，只不过是化作你人生向善向美道路上的动力，而向善向美的路永无终点，所以它们会一直陪伴着你。（是“怎么样”角度的第二次阐释）

对于消失的无可奈何实际上源于人们对失去的畏惧。人总是渴望将美好的东西尽可能多地留在身旁。因而在不得不失去某些美好时，人们痛苦，人们无可奈何。纵使人们再学识渊博，再英勇无畏，世界终究会以其巨大的未知将人们置于失去的痛苦中，这谁也逃不过。生而为人，终将面对失去。面对失去，其实是另一种获得的开始。而所有的消失，其实都是换了一种形式的存在。（先从主观的“畏惧”“渴望”的人性角度，后从客观世界“巨大的未知”的角度，阐释消失“为什么”无可奈何。进而，再次引出“并未消失”的主旨）

不要畏惧失去，不要对此而失意而无可奈何，应该整理好自己，抓住失去后的获得：消失的邮筒伴随着电子设备、网络通信的发展壮大；失去的亲人化为人们前行路上的无尽动力；无法挽回的错过教会了人们要懂得珍惜。

可见，失去与得到总是如影随形。确实，有得有失才是人生的真正面貌。没有人可以只得到不失去，亦没有人只失去却一无所获。在得到时常怀感恩之心，在失去时冷静寻找收获。（“发展”“动力”“珍惜”这些词，先从消失“会怎样”的角度阐释。进而再次从“怎么样”的角度阐释如何面对消失）

火花虽然已不见，但它绽放时带来的美好会被人们铭记；沙土虽已吹散，但它曾经带给人们的喜悦会一直被珍藏。那些让人无可奈何的消逝，其实从未远离。所以不要害怕失去，勇敢地在人生路上前行吧。（文末，再提“花火”“沙土”，呼应开头，收束全文）

[启发]

新高考强调对考生思辨能力的考查。思辨能力从哪些方面落实训练，是议论文能否进人发展层级必须思考的问题。我们要注意以下哲学原理在议论文说理中的运用：“过程与结果”“整体与部分”“原因与结果”“必然与偶然”“内容与形式”“现象与本质”“对立与统一”“共性与个性”“内因与外因”“量变与质变”“主要与次要”“个体与集体”“实践与认识”“主观与客观”“生产力与生产关系”“真理与谬误”“否定与否定之否定”“社会存在与社会意识”“物质文明与精神文明”“社会环境与个人成长”。

铭记消失（46分）

日歷翻得太快，快得无法看清光阴的脚步；岁月中的物是人非太多，多得无法记下每一次消失的缘由。我们再难历经在电报局里，纹尽脑汁减少字数省那一点费用的时光，再难看见逝去亲人生动鲜活的面庞，再难为曾经的年少轻狂与大意冒失道歉了。你可觉得无奈了吗？（三个“再难”是对原材料形象化的展开，只会照抄原材料的同学可借鉴）

这几乎是一定的，不用我说，耳边一声声伴着喟叹的后悔已经证实了答案。为什么要无奈，因为他们消失了，无法再看到和摸到，抑或听闻到。然而，却可以在内心深处，在我们的足迹里寻觅到。倘若不然，人类一万年的历史都早该化作一杯黄土，散在时间之河里了。（“一杯黄土”“时间之河”是对“消失”形象化的阐释。“这几乎”“因为”“然而”“倘若”体现层次的转换，说理中能够以关联词体现层次的转换，是需要训练的）

这无奈是来源于对时光的慨叹，却不是对那时、那物、那人。更何况，只要我们有心记住，那些看似消失的事物，不仅是活在博物馆、旧相片和日记薄里，更能长久地存于人的灵魂深处，并在需要之时，给人以启迪和慰藉。像那些已退出历史舞台的物件，白烟漫漫的蒸汽火车，明亮刺眼的镁粉闪光灯，爷爷摇过的木桨和橹，账房先生打过的算盘，它们这些小物件的消失正是代表人类科技的进步，生产力指数的增长，生活质量的提高，我们可以小心地保存它们，作为人类求索不止的最好物证，而我们又何必无奈呢？（本段先承接上文，说“消失”“在内心深处，在我们的足迹里寻觅到”；进一层，说“铭记消失”可以“更能长久地存于人的灵魂深处，并在需要之时，给人以启迪和慰藉”。然后准确列举“蒸汽火车、镁粉闪光灯、木桨和橹、算盘”的消失有“进步、增长、提高”和“保存物证”的意义。最后以“我们又何必无奈”收节）

那些已然或逝去的人，痛哭过后，它教给我们坦然地面对生死，深刻地审视生命，况且人身虽已灭，灵魂不散，便让他带着独特的灵魂随河水去吧。我们一又何必无奈呢？（此节由上文“物”的消失过渡到“人”的消失，再次阐释“我们又何必无奈”）

我们该铭记的是消失过后带给了我们怎样的愉快和苦痛，提升了我们怎样的认知，丰富了我们的什么经验和人生体验，而不是似一个垂暮之人一般惋惜那一次又一次的消失。（正面阐释“怎么样”对待消失）

时光的河入海流，时光是人永远握不住的，无奈也罢，但是它的流走给我们留下来的东西，却是最珍贵，最值得铭记的东西。这东西要描述还颇有难度。我只知道，因为它，人类一路风风雨雨地走到今天，因为它，我们的人生路上有了喜怒哀乐，因为它，人的灵魂有了追忆的价值，我还知道，铭记它，人类会在时光的指引下走得更辉煌，更长久。（正面阐释“怎么样”对待“消失”）

[启发]“消失”前冠以“铭记”，本就蕴含了一种辩证思考。议论文能上发展层级的，还是那句话，一定要在二轮复习中落实辩证思维的训练。

消失的桑树（46分）

我的童年时光是在爷爷家度过的。

爷爷家住在一个军队大院中。那里栽培着数不清的果树、鲜花，还长着说不尽的不知名的野草、野花。对于一个学龄前的孩子，那儿简直是一个未经开垦的伊甸园。我每日与伙伴漫步其中，辫认杂草、野花，爬树，摘果子，和自然一起生长。

在无数的植物玩伴中，我最喜爱的，是种在我家楼后的一棵老桑树。桑树有多老，没有人知道。爸爸说，他小时候在这里玩耍时，便结识了这位老先生。老先生年纪虽大，但有一颗不服老的心，每年夏天结出的桑甚仍然颗粒饱满，汁水四溢，口感甚佳。于是，每年夏天，这棵桑树便成了孩子们的乐园。我们爬上爬下，努力摘取着或黑或红的如玉般的果实，留心着不摘掉那些青果，它们的味道酸涩得让人流泪；同时又小心着不弄断老桑树那易折的枝条。

或许有感于我们的细心呵护，老桑树每年都会变出一树的果子，从未失约。摘完果实，跳下树，躺在树荫下，品尝着老桑树带给我们的甜蜜，看天上的白云从左边移到右边，我们恣意感受着大自然的奇妙。不劳作便不会有收获，不給予便不能索取，这是老桑树给我们的。

后来，我渐渐长大，告别了伊甸园，回到了父母身边。但我仍会挂念老桑树易折的枝条是否被哪个顽童折断，仍在每个夏天，回到爷爷家，看老桑树从未爽约地变出一身果实。

直到四年级的那个夏天，回到爷爷家，我惊讶地发现，曾经肆意生长的野草野花被拔除，曾经凌乱分布的树木被砍伐，曾经随处可见的鲜花如今整齐划一地被圈在花圃里。我也没有能从楼后找到那位老玩伴，取而代之的，是一片被修剪得一样高矮的草坪。听爷爷说，大院里搞规划，把曾经的这些“凌乱”的植物都拔除了。我没再问下去，我想我的老伙计应该没能幸免。

我的伊甸园终究还是消失了，我的老桑树也终究未再能出现。它们的远去，我无可奈何。但我想，有些情感，有些教诲，已根植于心中，和老桑树一起埋在了我的心田。

[点评]

爷爷家的叙事的空间转换线，悠悠的叙说节奏，充溢情感的“老先生”“老伙计”的称谓，“爬上爬下”“躺在树荫下”品果实、看白云的细节，这些都是这篇记叙类作文的亮点。