老屋

□ 吉胡施姑母

实在不大愿意提及那个已经变为废墟的老屋。不是薄情也非寡义，只是怕过往的故事太过酸楚，拿来下酒都嫌它浓烈过头。

总以为从老屋坍塌的那一刻起，就把父母那段短命的婚姻连同我孤独的童年永远地埋藏在地底下，从此再无人提起。是的，家里的每个人都小心翼翼谨小慎微地回避着，生怕不经意的谈吐间会伤及我的感情。往事再无人触碰了，只是在每个更深人静的夜里，或不经意间浮上心头，或清晰地重现于梦里。那个放不下往事、不放过自己的人，终究还是自己。

记忆里的老屋，空空荡荡，环望四周，多的是粗壮的柱子和房梁，甚是结实牢固的样子。听说这些柱子、椽子都是爸爸当年从对面的山上砍回来的，为此还羡煞了村里许多人。这座高大结实的老屋里，却只有妈妈、姐姐和我。若不是看到村里的每个小伙伴都有自己的爸爸，我还从来没有发现过自己缺少这样一个人。听妈妈说，我是个没有爸爸的孩子，但姐姐却会在妈妈不在时悄悄告诉我，爸爸住在村头大马路边那个热闹的院子里，他给过她糖果。于是有一天，趁妈妈不在，姐姐背上她那个军绿色的布挎包，牵着我走进了那个宽阔的院子。那个院子里的房子也跟我家的老屋一样，椽宽柱粗，只是那里面摆满了桌子椅子、锅碗瓢盆，他们家应该有很多人吧。此时迎面走来一位老人，姐姐让我叫她奶奶，但我不认识她。奶奶给了我们俩很多的糖果，装满了姐姐的小包。我听妈妈说不能随便要陌生人的东西，于是我取下头上的小公鸡头饰送给奶奶：“奶奶，我用这个小公鸡跟你换糖吧。”这个时候，奶奶流泪了，她说奶奶是大人，不喜欢玩小公鸡，叫我自己留着。说罢，眼泪流进了她脸上的沟壑里，很难过的样子。看来她是真不喜欢我的小公鸡，所以我又将它别在头上。姐姐匆匆忙忙地拉着我离开了，一路上嘱咐我不能告诉妈妈，我们还把那个小包藏在了墙根的草丛中。后来，我们的小包被妈妈发现了，她特别生气，并警告我们，以后不许再跟那个院子里的所有人接触，也不准再接近那条马路。被吓破了胆的我们，从此再也不敢动那样的念头。

记得妈妈是个很忙的人，她白天经常不在家，姐姐也要去公社旁的学校上学，于是空荡的房子里就只剩下我一人。那道高高的门槛是我唯一能落脚的地方，只有坐在上面，背靠着屋子，我才能在打瞌睡时有所依靠，不至于磕碰到哪里。从日出坐到日落，看见太阳移动到了院子里那棵桃树的树梢上并且只有半边脸时，我就知道姐姐要回来了。我每次都会爬上石墙眺望村口，用目光把姐姐接回家来。姐姐回家的第一件事是生火。老屋虽然又高又大，但也许是烟雾太浓，老是散不开，很快就把我熏睡着了。这个云雾缭绕的老屋其实怪可怕的，姐姐为了让我保持清醒，每次都会教我唱她从学校里学会的歌，我能学会的只有《让我们荡起双桨》和《五星红旗迎风飘扬》。这两首歌，我们唱了一遍又一遍，一天又一天。然而一天中最难熬过去的并不是这些靠着唱歌度过的黄昏，夜幕是一道更为可怕的黑布，它一降临便笼罩住了这个原本阴森的老屋。后院的那棵桃树，天一黑总有一只猫头鹰会准时拜访，它凄怆的鸣叫飘荡在屋里让人不寒而栗。我真的恨透了这个屋子！每当此时我会把背靠向姐姐的背，觉得这样能减少些许的恐惧和孤独。

有一天，妈妈说，她和爸爸正式离婚了。但是她不甘心把这个房子留给任何人，于是她拿起镰刀斧头把每根柱子都砍上了斫痕，整个屋子摇摇欲坠。我至今都没有弄明白，妈妈为什么放弃这个老屋，也丢弃了我们姐妹，只知道我们从此永远地离开了这个空荡的老屋。

人去屋空，这个曾经羡煞旁人的老屋终于成了一处无人理会的角落。我不知道父母的婚姻是否曾经也像老屋这般坚固，总之懂得一些世事以后，我曾无数次地想象过如果我们一家四口和和睦睦地在一起，老屋留给我的回忆绝不是这样的凄神寒骨、悄怆幽邃。虽然曾经无数次地憎恨它，但它毕竟是我们一家人最初的落脚点，我们肯定在这屋里有过虽然我不曾记得的其乐融融的画面。我甚至无数次地幻想，只要老屋在，只要爸爸妈妈都肯修缮它一番，那我们就还有团圆的可能。但是随着年龄渐渐长大，对世事看得越来越清楚的我明白了自己的幻想还真只是幻想罢了。但终究放不下心中的这份执念，尽管已经把世事看透。

我们离开后，在风风雨雨里，老屋坚持了12年，终究因为年久失修，不知在哪个风风雨雨的夜里，它拜倒在岁月的利刀尖下，还是向世事低了头。我不清楚老屋坍塌的具体时间，就像是不清楚自己真正对父母复合的幻想是何时破灭的一样，在那天看见6点钟方向那个摇摇欲坠的老屋已堕落为一堆废墟的时候，我知道，自己也该放下了。父母的这段缘分，原本就从虚空中来，终究还是回到了虚空中去，不需要谁来悼念。废墟里埋藏的那些酸楚也好、无奈也罢，它们自然记得，就像喜马拉雅山上的那些贝壳，默默地记录着曾经沧海的存在。

“要是火柴在你的口袋里燃烧起来，那你应该高兴，多亏你的口袋不是火药库；要是你手指扎了根刺，那你应该高兴，多亏这根刺不是扎在你眼睛里；要是你的妻子对你变了心，那你应该高兴，多亏她背叛的是你，而不是你的国家。”至于我自认为不幸的童年，如果能学得和领悟半点契诃夫的精神，那我也应该感到庆幸，幸好在今日我尚觉得那段时间里的孤独是空前而且绝后的。关于老屋，那好像是一个不幸的开始，但它终究还是坍塌了。若是还难以释怀，那就在一个夜深人静的时段里想想那废墟也未尝不可，但切记莫刨掘得过于用力，因为那样会伤着双手，到时候端不起酒杯，这些故事怕也无从宣泄。