读书与我们的世界
——世界读书日在山西省图书馆的演讲

2018-11-17 14:09韩石山

火花 2018年10期

关键词：读书小说

韩石山

读书日的演讲，在省图书馆总有四五次了。我是老顾客了，说一下就来，从不打“格登”。

今天这个题目，是我跟主持人共同定下的。她说“读书与世界”，我说加个“我们”吧，就成了这个样子。这里的世界，可以理解为我们的人生、我们的命运，也可以理解为我们的社会。用个我们，亲近了许多。

一、两个小例子

这一手是跟莫言先生学下的，诺贝尔奖会那么隆重的场合，他的答谢辞竟是几个小段子。我没有莫言的才智，肚子里也没有那么妙的段子，我只能说两个小故事。都是我家乡的，临猗县临晋镇，一个发生在镇东边的韩家场，一个发生在镇南五里的南连村。

先说南连村的事。这个村里有七八十户人家，大都姓卫，卫夫人的卫。村子西头路北有户人家，早年的户主是个头脑精明的生意人，带上小儿子去新疆经商发了财，大儿子留在家里务农，头房媳妇死了，又娶一房，是北边峨嵋岭下一个叫樊家卓的村里，李姓人家的一个姑娘。这姑娘当时有二十岁了，在那个年代要算嫁不出去的老姑娘，只好嫁给人家作了续弦。家里并不富裕，幸喜公公在外地做生意，不时接济，有了钱就买地，光景还不错。后来公公回来了，带到新疆的小儿子却没有回来。公公回来不久，就去世了。这一家人，地置下不少，房子直到解放，正房（北房）还没盖起来。土改是按土地来划成分的，不说房子，他家自然就成了地主。不说男人了，就说樊家卓李家嫁到这家的这个姑娘，十几年间，生下二男四女，为了这个家辛辛苦苦，并没享过什么福，解放了，成了地主婆，土改被批斗，文革被批斗。两个儿子，一个在西安，一大堆孩子，孝心不能说没有，接济是接济不上。大儿子原先也在西安做生意，家里有老婆，又娶了一个中学生，解放了生意不好做，便带着西安娶的小老婆回到临晋老家。新社会不兴两个老婆，就跟大老婆离了婚，留下小老婆。大老婆走了，留下了女儿，即李姓奶奶的孙女。大儿子不习惯农村劳动，又背着“地主”的恶名，也身亡了。这样，直到文革中期，小孙女出嫁，这个地主老太太，共是经手了四女、两孙，六个女孩子的出嫁。时间拖拖拉拉，差不多有三十年。解放前，有村里的财主家求婚的，解放后有村里的干部人家求婚的，文革中更有凭着出身好求婚的，老太太都一概拒绝。只有一个例外，就是求婚人家的孩子，若是念书的，人样还差不多，就答应了。除四姑娘，十七八岁时正好赶上解放初的工业化，投奔西安纱厂当会计的哥哥当了纺织女工，而后嫁给一个工人外，其余三女二孙（女），全都嫁给了念书的人。比如大孙女嫁的丈夫，订婚时还是赵伊（现为永济市）的中学生，后来考上了北京工学院，再后来在七机部一个研究院工作。文革最混乱的时候，这个家里，只有老奶奶领着三个孙辈（两个孙子一个孙女），谁都看着这一家人可怜，家要败了。就这，老人家也没想过把小孙女嫁给村里一个贫下中农人家，以缓解随时会有的折磨，硬是作主将这个孙女嫁给了一个念书人。文革中，这一家人是很苦的，但也有着别的农村家庭没有的优势，就是一圈亲戚的经济条件都比较好，不时可以施以援手，给以接济。这家的二孙子结婚时，要凑齐彩礼，没钱怎么办，大孙子就写信给姑夫们，还有向西安的叔叔写信求援，不是一个人一个人地写，而是垫上复写纸，一次写两三份。这个老太太有一句经典的话，就是：“我就见不得庄家户。”另有一句，意思一样，不过是正面说的，像是给家里的女孩子定下的择婿法则，就是：“再苦也要嫁念书人。”这话是我修饰了的，用晋南话说是：“再苦也要跟念书人！”

南连村的故事讲过了，该讲韩家场的故事了。

韩家场在老临晋县城的边边上，东边隔着一条过水渠，就是县城的东关。上世纪五十年代初，临晋县跟东边的猗氏县合为临猗县，这儿就叫临晋镇了。我要说的，就是这个村里一户人家的故事。上个世纪五六十年代，这户人家的户主叫韩儒倡，是镇上百货门市部的负责人，这个门市部是归县商业局管的，因此他可说县商业局的职工。他家的成分是富农，他不是富农分子，是挣工资的县商业局职工。他的儿子在山东德州某工厂工作，是干部。儿媳原在德州，后来提倡干部家属回家参加农业生产，就回到了老家。灾难发生在1966年春天，四清运动快结束时，他被戴上富农分子的帽子，解除公职，回村劳动，文革开始，免不了被批斗。最让他寒心的是，大约在上世纪三十年代他收留的一个河南的女孩，先是作为丫环伺候他的母亲，待长到十六七，就以女儿的名义备了嫁妆嫁出去。而文革开始，这个女人却带上他们村里的一伙人，到韩家场来开他的批斗会。他是个读书人，解放前当过小学校长，一次次申请摘帽，总也摘不了，到了1970年夏天，便自我了断。直到粉碎四人帮过了两年，才平反昭雪。而这个时候，这一家人是个什么处境呢？我说的是粉碎四人帮之前。韩儒倡去世后，这家的户主就成了他的儿子韩永了。韩永1925年出生，截止1978年，算是五十三岁，大儿子成家另过。这时他家的院子里，有他的妻子和四个未成年（成婚）的儿子，还有在外地当教员的二儿子的媳妇和两个孩子。他那边五口，儿子这边三口，也就是说有八口人窝在农村，窝在土改时留下的一个两进的院子里。最让夫妻俩发愁的是，三儿子1956年出生，已二十二岁，四儿子1958年出生，已二十岁。在那个年代，娶媳妇成了大难题，谁家肯把自己的女儿嫁到一个富农家里呢？用我们那儿的土话说，谁肯雪白的袜子往泥里踩呢！

现在一说转变，就以粉碎“四人帮”为标志，实际上中国真正的转变，是在十一届三中全会之后。在这上头，韩家场的这户人家，变化最为明显。刚才说，到1978年，这户人家除了父亲与二儿子在外地工作外，韩家场的院子里，困守着八口人，还有两个是说不下媳妇的大小伙子。然而，改革开放的号令响起一年多，到了1980年的冬天，这家人院子的大门挂上了锁子，八口人全都离开了农村。先是老三和老四参加了七九年的高考，没上过高中的老三考上了大同师专中文系，上过高中的老四上了南开大学经济系。接下来是韩永的单位落实政策，将妻子和老五老六转为城市户口，接到山东德州。到了冬天，在吕梁山里教书的二儿子，因写作上的成绩突出，县上给予关照，将妻子和一儿一女两个孩子转为城镇户口。当然，这样的转变，首先是大的时代变化带来的。但是有一点，却是不能不考虑的，就是，这是一个有读书传统的人家，家里的孩子，就是不能读书的时候（比如老三初中毕业不能上高中），也是爱看书的。

我看下面有人早就嘀咕开了。这是说你家的事吧！我就明说了，说的就是我家的事。先说卫家，是我舅舅家，那个有主见的农村老太太，就是我的外祖母，她的几个女儿，都嫁给了念书人，第一个出嫁的，是她的大闺女、我的母亲。嫁给我父亲时，两人都是十五岁，我父亲还是个初中生，韩家场的这户人家，就是我家，那个叫韩儒倡的老户主，就是我的爷爷。我是运城康杰中学毕业的，1962年我考上康中，爷爷就跟我说过，差不多四十年前，康杰先生在运城办过个河东中学，他就上过这个学校，听过康杰先生讲课。第二代户主韩永，就是我的父亲。那个在吕梁山里教书，因写作出名而解决了媳妇和两个孩子户口的，就是我。我感谢时代的变化，同时也感谢这个充溢着书香的大家庭。

旧时有副对联，说是“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”，说得太对了。今天我还要跟大家分享我个人读书的体会，读书，绝不是只读读而已。

二、读书多了，会有一种思考的能力，思考的乐趣

人生的乐趣不外两种，一种是物质的、感觉的，比如吃了美味，得到口腹之乐，与爱人亲近，得到肌肤之乐。当然爱情还有精神愉悦的一面，暂且除外，还有一种乐趣，则纯粹是精神的、思想的，这样的乐趣谁都会有，读书的人层次会高一些，他们的思考除了自个儿精神愉悦的一面，还有可能创造社会的价值。

1970年八月，我从山西大学历史系毕业，分配到吕梁山里的汾西县教书。头一年在县西北的它支学校，第二年秋天，又派到县东南的上团柏学校，先教七年级，后教八年级。这个村子在一个沟口上，沟是东西向，北边是村落，南边是个庙院，上一个陡坡，有个堡子，住着一户人家，这家的孩子是我的学生。一个星期天，我上去看过，砖墙，厚木门，里面好几个窗洞，也是砖砌的，还有蓄水的井。据说是防强盗的，还有几通石碑，我没仔细看。前些年写《麻贵将军传》看了许多明代历史方面的书，比如《明史》里就有多处写到蒙古人突破边墙，南下抢掠的事。掠抢路线，是过了罅沱河谷地，沿着汾河河谷，直下平阳、绛州，或者从子洪口下去，沿着沁河沟谷，抵达泽州一带。至于汾阳、平定，更是必经之地。蒙古人的南下抢掠，不是什么野蛮成性、嗜杀成性，而是一种生存方式，到了春天，粮草不济，牲畜倒毙，只有冲破边墙，南下抢掠。他们的主力是骑兵，宜于平川作战，抢掠下的粮食、妇女，也只能是押运大车北追，这样的作战目的，也就注定了他们的路线只会是汾河谷地、沁河谷地。蒙古人的抢掠，从明朝立国起就有了，到隆庆议和（公元1571年即隆庆五年），才停了下来。差不多二百年的时间，山西的这些地方，一直都把防备蒙古人的抢掠当作生存的头等大事。他们在村边高地上建起堡子，也就不足为奇了。可是后来我看阳城的“皇城相府”的说明材料，说那个村子所以建起那么坚固的城堡式建筑，是为了防止闯王李自成的，觉得太可笑了。闯王是农民起义军，作战方式类同流寇，今天冲破潼关进了山西，不出十天便可到阳城，哪儿容你建起那么宏大的城堡来防备呢？这么说的人，不过是学阶级斗争那一套答得多了，成了个固定的思维模式，看，地主阶级对农民起义军多么的仇恨，建起这样的城堡来对抗我们的农民起义军。再就是，人家明明叫午亭山庄，现在为了招徕游客，叫成“皇城相府”，在过去，建什么样的房子是有定制的，敢把自己的家园叫成皇城，有人奏上去，是要满门抄斩的。

1978年我去上海，住在上海文艺出版社的招待所里，说是招待所，实际就是个新式的石库门楼房，我在三层的一间住，二层一间住的是马原，当时正走红的一个青年作家，正在写他的长篇小说，叫《上下都很平坦》。这个人有个好习惯，白天写，晚饭后聊天，早早就睡了。晚饭后，我会去他那儿坐坐，去了总有两三个人。那时大家都年轻，不免说到男女之事，我记得每说到交关处，马原总是眯起细细的小眼（他个子高大，就显眼睛细小），弯起嘴角，羞涩地一笑，很是妩媚，我就是从他身上知道，男人也可以是妩媚的。这么一笑，若对方不再纠缠就罢了，通常情况下，说到男女情事，探问者很少有就此罢休的，多半会继续追问下去，这时马原就会诡谲地笑笑，说道：“想一想，不也很美好吗？”等于是坦然承认了对方追问的事，只是不愿意说罢了。自从结识马原，听过他几次这样说之后，我几乎把这句话变成了一个偈语。遇到类似的场合，也会来上这么一句，只是总觉得没有马原说得那么诡谲，那么妩媚。确实是的，读书多了，会有一种思考的乐趣，或者说，思考的乐趣，是一个读书人成熟的标志。

不说道理了，还是说几件小事，以见思考的乐趣。

三、爱读书还要会读书

现在的年轻人，不管是在校的大学生，还是走上社会的，都有过读古文的经历。除了课本上选的古文名篇，还会找一本古文选读之类的书，以扩大阅读量，增加对古代散文的理解。我不知道现在最好的选本是什么，在我读书的那个时代，常看的是《古代散文选》和《历代文选》，这两本我都有过，都不全。《古代散文选》只有上中两册，《历代文选》只有上册，不是我没买到，是1965年之前，这两本书就没出全，文革开始，就不出了。这两本书，对于我高中时期学习古代散文，都起了很好的作用。《历代文选》，是一个比我高两级的同村同学，上了南开大学中文系买下寄给我的，当时我在老家的康杰中学上高三。这本最后一章，是两则笔记文，不记得是从什么书上选来的，我们的语文老师借我的书看了，从中选了一则，让我们翻译练习。想不到的是，这一年高考的古文翻译题，就是这一篇的第二则。我还记得其中一句是“其山童”，我想到“童山秃岭”，就知道是说山光秃秃的。《历代文选》是冯其庸主编、中国青年出版社出的。《古代散文选》是一批学者编的，其中有后来出了大名的张中行先生，是人民教育出版社出的。文革后，两种书的下册都出了，我都买了配齐。我估计《历代文选》绝版了，《古代散文选》还在印着，还有人当作经典。原因嘛，一是量大，上册八十一篇，中册六十二篇，下册九十四篇，共是二百三十七篇，这量确实够大的。二是选的面宽，每个朝代除了久闻大名的作家外，总还要几个别人不怎么知道的作家的作品，这一点是好是坏我们下面还要说，面宽是肯定了的。三是注释详细，注重句式结构的分析，有助于读者学习古文的知识。

过去我是这么看的，现在不这么看了。不怕不识货，但怕货比货，跟谁比呢，跟《古文观止》比，一比就看出优劣来了。

时间关系，不能做全面的分析，看几个数字就知道个大概。在选篇目上，两本书是一样的，都是从古代到选家所在的前一个朝代，《古文观止》的选者是清朝人，选到明代，最后一篇是明人张溥的《五人墓碑记》。全书收散文二百二十二篇，跟《古代散文选》差不了多少，考虑到它未收清文，以朝代而论，应当说选文的密度是一样的。再作分析，就知道两个选本的不同在什么地方了。

《古文观止》前面，有两位编选者的长辈吴兴祚写的序，以文中的称呼论，此人是第一编选者吴楚材的伯父，第二编选者吴调侯的本家爷爷。他在外地，接到选稿，很是赞赏，看了几遍，“觉向时之所阙如者，今则冁然以喜矣”。意思是，过去读书时，觉得该入古文选本的而没有入的，今天都选入了，因此甚是喜欢。仿这个句式，我则是比较了两个选本的异同之后，发觉过去已选入的好文章，今竟弃之，不由不悲之。

《古文观止》上起东周，下迄明末，选文二百二十二篇。《古代散文选》迄于清，选文二百三十七篇，以朝代而论，密度大体相似。以眼光而论，就大为不同了。

且以唐文为例。《散文选》选唐文二十四篇，作者十二人。《古文观止》选唐文四十三篇，作者九人。前者二十四篇，有两篇不能算散文，一篇刘知几的《叙事》，一篇是陆贽的《奉天请罢琼林大盈二库状》，前者是文论，后者是秦疏，跟散文都不沾边。这样实选散文是二十二篇，作者十二人，一人分不下两篇。

唐文中，韩愈柳宗元是主将，且看二人的情况。《古代散文选》选韩文五篇，选柳文六篇，《古文观止》选韩文二十四篇，选柳文十篇。不说柳文了，只说韩文，《古代散文选》所选五篇里，只有四篇是《古文观止》有的，计《原毁》《师说》《进学解》《柳子厚墓志铭》，新增的一篇是《答李翊书》。最最不该的是没有选韩愈的《祭十二郎文》。

这一篇文章，在中国文学史上有特珠的地位。过去的文章，写人叙事说理，都重在简洁，重在整齐，此文叙事抒情，浑然一体，酣畅淋漓，荡气回肠，尤其是要紧处，反复陈说，不厌其烦，可说是后世的优秀文学作品的品质，它都有了。像这样的句子：

孟东野往，吾书於汝曰：吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇……吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。

自今已往，吾其无意於人世矣。当求数顷之田于伊颍之上，以待馀年，教吾子与汝子幸其成，长吾女与汝女待其嫁，如此而已。

反复陈说难以遏止。这样的表达方式，在过去的文章里是没有的。熟读古文，背诵古文，读它个滚瓜烂熟，背它个荡气回肠，好处是将文章的韵律刻在脑子里，下笔时能循着韵律写下去，自然就会气韵生动，起伏有致。歌厅里人们唱歌，拿起话筒就能唱起来，也是这个道理。

谈到河北文学，不能不谈谈贾大山这个人。他是新时期以来，河北最重要的作家，也是我的兄长级的朋友。

我说贾大山是我的兄长级的朋友，一点也不是要高攀，大人物夸了贾大山，我也跟着凑热闹。我们不光是朋友，还是同学。1980年四月，中国作家协会做了件大事，就是办了个文学讲习所，不是什么发明，五十年代前期，丁玲主持中国作家协会工作时，就办了个中央文学讲习所。现在丁玲复出，又要培养青年作家，便仿此前例，办了个文学讲习所，前面不能有“中央”二字了，只能说是中国作家协会文学讲习所。起初下通知的时候，写的是文学讲习会，去了才知道这个缘由，经申请，才改为文学讲习所，后面还加了个“第五期”，算是跟五十年代办过的四期接上了。预先定的名额是三十人，开学前增加了两个，成了三十二个。河北去的是贾大山和申跃中，山西去的是我。我和大山还在一个宿舍，隔着房门，床对着床。

这样的格局，是大山造成的，同屋四个人，辽宁的李占恒、湖北的王成启、河北的贾大山、山西的韩石山。虽是成人培训班，也有点像大学的新生开学，远的地方来得早，近的地方去得迟。李占恒在沈阳，王成启在湖北蕲县，报到的前一天，早早就来了，占恒靠了窗口又有桌子两侧的床位。文讲所在左家庄，租的是朝阳区党校的房子，平房，很讲究，北边开门，门外是宽宽的走廊，全封闭。我在山西的汾西县中学教书，头一天早上坐车到太原，见了省作协的马烽、西戎二位老师，因为四月一日作协要开换届会，问是留下开会，还是这就去北京，西戎老师说，让你当理事，不用开会了。这样我当天晚上乘火车赴京，上午到，吃了饭，到左家庄已是下午两点，就住了一进门靠里的床位，虽是门口，门扇推开就挡住了。大山是正定的，京广线上有的是车，大概是吃过午饭才起身，算计的是到讲习所赶上吃晚饭就行了，五点多才到，只能住门口门一开风正吹着的那张床了。这批人里，他的名气最大，第一届短篇小说奖的得主，还没获奖时，他的《取经》已入选初中语文课本。他的迟来，原是地理上的原因，给人的感觉跟唱旧戏一样，元帅总是最后出场。

起初相处，还不觉得什么，时间一长，就觉得贾大山这个人，真是聪明绝顶，天生就是写小说的料。那些日子，一边听课，一边抓紧时间写小说，都是这样，常有北京和外地的编辑来组稿，只要写下，不愁发表不了。我就记得，陕西《延河》的编辑路遥来组稿，我刚写好两个短篇，取出来想给他一个，他连看都没看，两个全拿走了，接连两期，都发了头条。我们是心慌火燎写了就给人，这时就显出大山的派儿了。不上课了，我们多半去党校教室里写东西，大山不去，也不坐在桌子前，就那么斜靠在被摞上，脸朝着门口正对着的白墙。嘴里念叨着，一会儿拿出稿纸本子，写个什么，有时是趴在床上写。过上十天半月，见我闲了，会问：“石山啊，想不想看我写的一个小说啊？”他说话总是这么一种教导别人的口气，我也习惯了，就说拿来吧。他从枕头底下取出稿子，不递给我，亮一亮，放在身边，又靠在被摞上，说我给你念吧！你以为他会拿起稿子念了，才不呢，这回他不看稿子背了起来，连标点也背了出来。比如：

“早上起来，逗号，天还黑着，逗号，水仙就出了门，逗号，去看住在村东头的她娘，句号，她娘是个寡妇，逗号，就她这一个女儿，句号。”不紧不慢，一个钟头的样子，一篇六七千字的小说，就念完了。只有这时，你才知道，他确实不是在背，而是在念，照着他脑子里的一个大大的稿纸本在念。念得多了，还会来一句“另起一行”。头一两次我不信，等他念完了，总要拿过原稿看。还有一次，是我拿了原稿听他念，基本上是一字不差。那个差了的字，多半比原稿上的字还准确、还生动。

到讲习所不久，兴起一股子编选毛主席语录的风气。那时毛主席去世不久，毛主席语录的风格，给人的印象很深，什么风格呢，霸气，通俗，风趣，说一不二。我听过好多条，就数贾大山编的一条口吻最像毛主席的。我们的学习期限，是半年，大家都觉得太短了，有的甚至想着，上上两年，拿个大专学历。一天又说起这个事，大山说，石山呀，你说这个申请要送毛主席那儿，老人会怎么批？这样开头的话，你根本不用接，喘一下气，他自个儿就说了，果不其然，下来便是一条仿造的毛主席语录：

文学讲习所办起来了，很好，办，总比不办好。学习期限，半年太短，一年太长，十月怀胎，一朝分娩，我看就九个月吧。

这条语录，最妙的是中间夹了句俗语，十月怀胎，一朝分娩，不伦不类，风趣幽默又霸气十足。

讲习所的学习方法，是请外面的著名学者来讲课（一节或两节），然后分组讨论，再全班讨论，有时省了分组，一讨论就是全班，只是每个组都要指定一两个重点发言人。我常是我们这一组的指定发言人，说些不着调的大话，自己还很得意，大山常嘲笑我，是理不是理，总能说出个理来。比如讲了《红楼梦》，全班讨论时，我说，《红楼梦》有多种解说，有人说是反清的，有人说是写阶级斗争的，还有人说是写明珠的家史的。我认为不过是借了国事家事，写作者自己的社会理念的，人世不过是正邪相激相成。书中某一回里就说，正气化为名臣贤相，邪气化为乱臣贼子。荣宁二府，乃正邪二气聚集之所，贾正即正气，贾赦即邪气。大山听了我的发言，回来躺在床上，嘴里啧啧有声，末了晃晃脑袋说，别说，还真有那个意思。最能看出大山的聪慧、会读书的，是这么件事。社科院的刘世德先生，还有北京大学的季镇淮先生，给我们讲《史记》，不可能多讲什么，上了两节课，发了本《史记选读》让自个儿看。一天大山对我说，石山哪，《史记》的笔法我揣摩到了，我写了一段，你听听像不像，说着就像他念小说一样念了起来，省去标点，是：

石山者，韩姓，临猗人也。少聪颖，喜读书，及长，善横舞，夜，欲尿，以面盆接之，朗朗有声。

这当然是糟践我的，也不能说全是糟践，有的是事实。我胆子小，又懒，从上大学起，夜里从不上厕所，晚上洗过脚，将脸盆往床下一推，夜里有尿了，就尿在脸盆里。起初他们三个人都看不惯，我说这是我的习惯，大山说还大学生呢，这是嘛毛病，我说战争年代，还要用它盛饭呢，我这已经够文明的了。他的“夜，欲尿，以面盆接之”，就是嘲笑我这个的。恶毒是恶毒，你得承认，真的是史记笔法，有史记的味儿。

四、胡适，一个优秀的读书人

读书是要有灵性的。我想举个例子，说说有灵性的人，读书能读出什么名堂。一说起对中国旧小说的研究，人们总会不由得想到鲁迅的《中国小说史略》，还有一个人，对中国旧小说的研究，也是很有成就的，这就是胡适先生。两人各擅胜场，鲁迅主要是史的梳理、人的评价，胡适主要是对清末社会小说的分析，有思想的，更多是艺术的。

胡先生做这个事，也是机缘凑巧。上世纪二十年代后期，新文化运动虽说已经起来了，是挺热闹的，但这种热闹，只是在文化界，也是文化界的中上层。普通民众自有普通民众的阅读兴趣、文化需求。清末以来的社会小说，仍有大量的读者。上海泰东书局的老板，叫什么忘了，是安徽人，要印行社会小说，除了请人标点外，还请胡适作序，这样胡适就得看，就得评，他毕竟是艺术感觉甚佳的人，这一评就出了名堂，对几部旧小说做了细致的社会分析和艺术分析。新文化运动的领军人物，对旧文化的产物倾注了感情，做出了科学的分析。不光他自己写序，还拉上徐志摩为《醒世姻缘》写了序。世事就是这么怪。在《胡适文存》第三集里，卷六收入的旧小说序文计有：《三侠五义》序、《海上花列传》序、《儿女英雄传》序。

《关于〈镜花缘〉的通信》，也应当算是一篇研究旧小说的文章。

先看他对晚清旧小说的看法，他自己在《儿女英雄传》的序里，引用了他在《五十年来之中国文学》一文里的说法，是这么说的：质偏向为人的方面，能使无数平民听了不肯放下，但著书的人多半没有什么深刻的见解，也没什么浓挚的经验……南方的讽刺小说便不同了。他们的著者多是文人，往往是有思想有经验的文人，他们的小说，在语言方面，往往不如北方小说那么漂亮活动，但思想见解方面，南方几部重要小说都会有讽刺的作用，都可以算是社会问题小说。他们既能为人，又能有我。《官场现形记》《老残游记》都属于这一类。

对作品具体的分析，我想说一说徐志摩为《醒世姻缘》写的序。这部小说，当属于胡适说的南方的讽刺小说。是为人的，也是有我的。署名西周生，有说是《聊斋》的作者蒲松龄，现在仍未确定。百度对此书的介绍是：全书一百回，前二十三回写前世姻缘，二十三回后重点写后世姻缘。全书以一个人生业果，冤仇相报的两世姻缘故事为线索，对明末清初社会黑暗的两大症状，腐败的官场和浅荡的世络，作了鞭辟入里的解剖，是一部非常杰出的世情小说，在塑造人物、梳理故事等手法方面，都是同类小说的杰出者。

徐志摩的评价，这是古往今来五名以内的一部小说。书中的男女主人公，男的叫狄希陈，女的叫素姐。素姐是个悍妇，也可说是“怕老婆”的故事。虽说主要归于前世姻缘，仍对悍妇这一社会现象，作了精辟的分析。悍妇凶妻，多半是前世的仇家，化为妻妾来报冤仇的。这是什么道理呢，别的办法，都不及此法凶残解恨。“唯那夫妻之中，就如脖颈上瘿袋一样，去了愈要伤命，留着大是苦人，日间无处可逃，夜间更是难受，官府之法莫加，父母之威不济，兄弟不能相帮，乡里徒操月旦。即被他骂死，也无一个来解汾，即被他打死，也无一个劝开。你说要生，他偏处置你死，你说要死，他偏要你生。将一把累世不磨的钝刀在你头上锯来锯去，教你零敲碎受；这等报复，岂不胜于那阎王的刀山、剑柳、磨挨、十八层阿鼻地狱？”能把人世夫妻之道剖析到这个地步的，能说不是优秀作品？这里我省略了情节的介绍，不是僻书，有兴趣的朋友，不防找来看看。下面我要说的是我对中国旧小说、主要是清末民初的世情小说的看法。

简单点说，我以为中国的世情小说，经过历史的锤练，到了这一时期，已形成自己的格局，达到很高的艺术成就，一点都不比同时期西洋的小说差，甚至还要技高一筹。千万不要以为中国的旧小说，也叫说部的，是市井无聊文人的泄愤之作、赚钱之作。优秀的说部，从来都是大文人大才子的大手笔。《金瓶梅》比较一致的看法是明代嘉靖年间的大才子王世贞所作。《红楼梦》说是曹雪芹所作，我一直不信，一个十一二岁家道就败落，中年困居山村，连酒都喝不上的人，怎么会有那么高的兴致，那么大的格局，写出那么优秀的长篇。现在有资料说是明末清初的大名士、大才子吴梅村所作，我倒觉得有几分像。《老残游记》是大学问家刘鹗所写，这是没疑问了。说《醒世姻缘》是蒲松龄所写，我也不相信，《聊斋》是典雅的文言文，这是酣畅的近似语体的文字，怕不是蒲松龄那样的老秀才来得了的。不说这些了，还是说我对中国晚清世情长篇的看法吧，八个字可以概括了，便是：呈才使性，邪思淫喻。《金瓶梅》是，《红楼梦》是，前面说到的《醒世姻缘》是，没有分析的《儿女英雄传》《海上花列传》也都是，中国的长篇说部，若按这个路子走下去，早就繁荣昌盛，佳作迭出了，不幸遇上一个恶煞，只能是衰败下来、萎缩回去。这恶煞便是胡适倡导的新文化运动。新文化运动，对解放思想、推进社会发展，功莫大焉，但是对中国文化的伤害实在是太大了。文化种种，受伤害最大的是文学。文学种种，受伤害最大的是诗歌与小说。诗歌先不讲究音节、韵步，现在只剩下断句了，断开句子就是诗，天下哪有这样浅陋的文学？小说的受害，短篇还不明显，明显的是长篇。各种社会学说的引入，就像前些年南方的水葫芦一样，任何清澈的水域，都叫它遮蔽得一片墨绿又墨绿。其变化有二，一是成了社会学说的“绘图本”，二是原本该是连台本戏的，变成了折子戏，一场即完事。这一变化，徐志摩在《醒世姻缘》的序里也说到了，道是：

这是一部近一百万言整一回的大书，够你过瘾的。当代的新小说越来越缩小，小得都不像个书样了；且不说芝麻绿豆大的短篇，就是号称长篇的也是寒促得可怜！要不了顿饭的辰光已露了底；是谁说的刻薄话，“现在的文人，如同现在的丈夫一样，都是还不曾开头已经完了的！”

五、读书，中国人的宗教

上一节似乎没有完，或者说空过了一节，没有说对当代文学创作的看法，没有谈我眼下的写作，这些内容，都在我心里装着，我要看时间再做处置，时间多，就讲，时间少就免了，怎么都要说一下的，是我眼下的状况。这几年，我一直在北京住着，事情不多，但十分重要，就是陪老伴看孙子。听起来很神圣，实际是老伴看孙子又看我。让我一个人待在太原，她不放心，怕我得个什么病，跟前没人照料。我呢，自从前几年得过一场病，打的主意是，该收摊了。手头还有两个活儿，一个是《边将》，长篇历史小说；一个是《徐永昌传》，长篇人物传记。《边将》写了六七年，已完稿，等出版社的意见，顶多再修订一次，顺利的话，今年就可出版。《徐永昌》的主人公，是山西的一个国民党将军，上将军街，抗战期间的军令部长，1945年九月，日本人投降后，代表中国政府，在东京湾的密苏里号军舰上在日本投降书上签了字。准备材料用了两三年，现在已经完成三分之二的传记，眼下不好，放一放，明年写完就行了。今年我已七十出头，按虚岁说，已到了什么不请自己去的年纪，前头的路已看清了，没有什么可争究的了。

我现在的态度是，不当什么作家了，当个读书人就行了。一是看闲书，比如最近，就买了一套《楝亭十二种》，打的主意是，往后就读这种闲书。这是一套两函十几本的线装书。我现在爱看的，就是杂著类的线装书。再是写毛笔字。有的事，打个电话就办了，过后还要写上封信，有的寄，有的也不寄，就存了起来。这种信，一定是毛笔竖写，还要用名贵的花笺纸，比如十竹斋笺、萝轩变古笺，不是追求什么风雅，要的是那种闲适感觉。

末后要说的是，必须把读书当作人生的必须。读书不是装样子的，谁要是把读书当成装样子，那就太亏了，还不如该做啥做啥去，至少落个痛快。读书必须是自觉的。自觉的读书，才能将知识转化为一种智慧，一种品质，形成健全的思维能力，创造人生的辉煌，实现人生的理想。