这四十年的生活

□沙 克

麦地账单

水牛黄牛累得露排骨

亩产一百斤

草屋、窑洞漏雨又透风

社员面孔黄

梦想吃饱肚子

手扶拖拉机在田里撒欢

亩产五百斤

瓦房、小楼竞相崛起

村民面孔红

梦想城里生活

一体化的收割机当家

亩产一千斤

大楼、社区几年内涌现

居民面孔亮

梦想银行存款

麦地边的土路变成水泥路

水牛黄牛闲在哪里

镰刀石碾藏在哪里

卡车、轿车、电瓶车当道

手机信号穿行在麦地和楼群间

血的记忆

过去穷。机械、工具穷

连粮食都不肯长

人吃得少，干的活累

血里稀少的糖都转变成力气耗尽

那血的味道是腥苦

日子不易

今天富。机械、工具富

美食堆积成山

人吃得多，做的事轻

血里太多的糖释放不了聚在体内

那血的味道是腻甜

营养过足

血的经验清晰——

需要铁的克难的腥味

需要盐的劳动的苦味

血里更需要钙的挺直脊梁的骨气

需要的元素一样也不能少

血的记忆深刻——

关乎一个人、一个家庭

一个种族一个民族的艰辛履历

强壮体魄，提炼气神：

糖分不能太多，甜味不能太浓

来之不易的安康需要维护

四十年的窗子

原来

土墙的方洞黒黝黝了千年

夜晚，油灯光透到外面的寒风中

月光照着洞里的空空四壁

炕上是饥饿的鼾声

从四十年前开始

土墙的洞口蒙上塑料纸

钉了钉子关窗，拔了钉子开窗

白天，心光照到外面的自留地

阳光透到洞里十几条长长短短的木腿

不久

砖墙安装了木框玻璃窗

黏黏的腻子抹在边框和玻璃之间

开窗，用撩扣固定

关窗，用插销锁住

窗外的大田有了百家姓的户籍

窗内又多出了十几条木腿

天长日久腻子裂脱窗框变形

热气、冷风、雨水从缝隙流了进来

开窗受阻，关窗吃力

窗外的老街长出一些高楼

电灯明晃晃照着窗内的三转一响

自行车缝纫机，手表收音机

后来

好看又不变形的铝合金窗风靡各地

窗内的电视先是黑白后是彩色

街头电影院变成大众舞厅

摩托车先进城里的楼群后进乡村的小楼

出租车、公交车开到窗外村外

现在

双层玻璃的推拉窗冬天保暖夏天隔热

推拉滑溜，开关轻松

空调暖气适应着心情的不同温度

窗外的老城区矗立成新都市

飞机起落、动车驰停在离家不远处

窗内的电视电脑被接通卫星的手机冷落

四十年，颠覆了从前的千年不变

窗外的地球、海洋、太空每天都在刷新

刷新着每个家庭的美好梦想

窗内，升起心头的个性化的日月星辰……

家转移到群居的花园

燕子栖息到高层楼的空调孔中

原来那个独门独院的三角形屋顶的家

转移到群居的花园

十层或是二十层的方格子里

三口五口过得安静

一个个居民村，淡化着命令口气

举手表决这样那样问题

人们说：生活进步

燕子说：空调孔哪如屋檐

我怀念三角形屋檐下的唠嗑声人情味