我与自行车的不解之缘

作为自行车王国的骑车一族，我与自行车似有一种不解之缘。记得小学四年级我学骑车时，家里只有一辆德国产的倒轮闸，是父亲从所在机关单位花几十元买来的二手车。所谓倒轮闸，顾名思义即车子正常行驶，脚蹬子只能往前蹬。而往后蹬即是踩闸刹车,使车子原地停住。但由于个子小，跨在自行车大梁上学骑车，免不了就要倒半轮，可想而知，车子猛然刹住后必然会倒，为此我没少挨摔。开始学骑车是在胡同里，熟练后就在院里练骑窄道，拐小弯。不承想，有一次骑到对门孙奶奶家门口的台阶处时，左脚大拇指的指甲盖瞬间被卡掉（当时是光着脚丫骑车），疼得我赶忙下车，把脚趾盖捡起来盖在大拇指上，回屋躺在床上，怕母亲发现，还拉过被子把腿和脚盖住……

时空划过几十年，自行车为我上下班、郊游、外出购物办事、接送孩子，可谓立下汗马功劳。尽管间或也骑过几年凤凰与飞鸽，但我对永久还是一往情深。

记忆中骑行最远的一次，是在上初中时的暑假期间。我和堂兄一起骑车从西便门出发，目的地是郊区昌平县城东关的北京市东风服装厂宿舍。途中累了，我俩就下车躺在路边休息一下，然后继续上路。我俩以赛车的形式，一路向北飞奔，约三小时后终于抵达。第二天又骑车游览了十三陵水库和长陵、定陵。

初中毕业分配到工厂后，车间里一帮小青年，逢到星期四休息常聚在一起骑车出游。颐和园、香山、植物园、樱桃沟、八大处、八一湖、什刹海等处，都曾留下我们的欢声笑语。而去红塔礼堂及五道口、和平里、东铁匠营俱乐部看电影和文艺演出，或是偶尔去老莫、新侨西餐厅开个洋荤，大家的兴致也都非常高，一经有人提议，众人皆予响应，透着同事间的亲密和旺盛的青春活力。

当然，骑车穿行在寒来暑往的漫漫岁月里，自行车也承载了我家几代人的欢乐与艰辛。上世纪六十年代末至七十年代，因我的车技和安全把握度得到了母亲的认可，她外出逛街、看戏或出门办事时，大多会让我骑车带她去。按母亲的话说，坐我的车安稳放心。七八十年代，从恋爱到婚后，我用自行车带着爱人去公园、剧场、展览馆，连走亲访友、去老师家做客也不例外。八九十年代间，女儿又在我的自行车后座上度过了一段艰苦而快乐的难忘时光。尤其当那年我和她一起骑车前往高考考场的路上，我的心底竟忽然涌起一种难以言说的感慨，不经意间泪水已悄然滑落。