许海峰夺得奥运首金瞬间
刚刚过去的中秋和国庆假期,许海峰哪儿也没去。自从2017年11月从自行车击剑运动管理中心副主任的职务退休后,买菜、做饭、喝茶聊天,逐渐成为许海峰的生活主旋律。
经历运动员时期的巅峰,跨越二十余年的教练员和管理生涯,如今61岁的许海峰依然住在国家体育总局分配的单位房里,生活像他一身老式的“梅花牌”运动服,质地朴素。
“中国奥运首金”的身份,在他参与公益事业时仍然熠熠生辉,引来不少合影者;却在他匆匆赶往菜市场的步伐里,在聊天时“有好吃的不能告诉你”的玩笑表情中,在菜贩“那个打枪的”一声辨识后,卸下历史的荣光,回归渐趋晚年的安心和真实。正如许海峰谈起体育生涯时感慨“任何行业任何人都有规律”,日渐发福少露面的他,也在锅碗瓢盆中参透人生的智慧。
用“走下神坛”来形容这位昔日老将,或许很没劲。很多的细节,在一场预约两小时的采访中,令人惊喜地呈现。起初,记者还有些担心,采访地点选在北京天坛东门附近只有一个包间的小餐饮馆,恐怕实在“不体面”。一见面,等来的不是评价,而是许海峰一句委婉的抱歉,“计算不足,走过来晚了一分钟”。反而引起他兴奋的是,顺路有一个早市。他解开“梅花牌”运动服上衣坐下,笑着给记者“施压”:“咱们十二点前聊完,一会还要去买菜”。他把手机锁屏,只显示一秒秒流逝的时间。如他所言,训练场外,他很喜欢和人聊天,“天南地北地聊”;喜欢看访谈、科普节目,称“知识面很广”。忆起来广东时,“丹霞结构、喀斯特地貌我都知道”。不过又笑着认输,“天文上差点,星太多记不过来”。他的视力只有0.5,这在他进入国家射击队之前、在供销社上班时就落下了。谈起体育生涯,他的记忆仍然像报靶环一样精确。虽然语速慢,但仍然在他不太能容许被打断的态度中,显出曾作为国家射击队总教练的威严。在看历史、军事题材的电视剧时,许海峰常常一眼就发现“装备也错了,子弹也错了。”
许海峰说,射击是内向型运动,自己喜静不喜动。他也不用社交媒体:微信没有开通朋友圈,不玩微博,不懂知乎,不解“佛系”。退休后,他知足于“有时间学学做菜”的小日子,也好做拿手菜;偶尔参加一些大型、有用的公益活动,多与视力保护、推广射击相关。
随后的菜市场随行,像一场不经意的“彩蛋”,让记者对许海峰有更多言语外的直观印象。他快马加鞭地赶到早市,迅速奔向蔬菜摊,挑选西红柿、玉米等。他至今没有开通手机支付,习惯性地从随身包里拿出一沓崭新整齐的20元、10元、1元、1角的零钱,又从菜贩手中把找钱塞好。市场上有人觉得他面熟,却不叫上名,直到一个菜贩喊出“:哎!这不是那个打枪的吗,第一名!”许海峰接过菜回了句“认出来了”,又挪到另一个菜摊。10分钟左右,他已经把菜市场逛了个遍,拎着满满两大袋蔬菜和鱼类,准备回家和妻子一起做饭。曾经为中国奥运射落首金的一双能手,如今正悉心烹制家的味道。
“进入射击队之前,有没有想过自己会成为一名运动员?中国奥运首金的荣誉有没有给你带来一些压力?现在退休下来,对你来说什么是最重要的?……”记者就此提问。
许海峰回答“:人生有很多机遇。碰到机遇就走,碰不上就平常了嘛。所以就随着时代去走,在有选择的时候可以选择,一般都没有选择的余地。压力肯定会有。拿了冠军以后,党和国家给了很多荣誉。我的压力最大是奥运会后的第一场比赛,1984年11月在福州。当时我听外界舆论,说这届奥运会冠军的金牌含金量不够,因为东欧很多国家没参加。有人说我拿冠军是蒙的,因为我是1982年加入国家队的运动员,1984年拿冠军,训练两年不到。我要证明我不是蒙的,所以奥运会后的那场比赛,我非常认真地准备了三个月,最后拿冠军了,比奥运会成绩多两环,568环。到2016年巴西奥运会,这个项目的冠军,成绩还是565环。现在退休下来了,摆正心态,不去跟人家瞎掺和。包括国家体育总局的很多活动我都不参加,因为退休了就是社会人,人家需要我去做一些公益活动,我会做,其他的我基本都不去。”
“你射击有没有一些独特的习惯和方法?更多靠感觉还是技巧?现在年轻人喜欢玩射击游戏,对射击运动在全国范围推广是不是有利的?”
许海峰回答:“人家说眼睛不好全凭感觉,那就完了。射击实际上对视力要求不高。当年在供销社卖了两年的化肥后,氨气经常刺激眼睛,我的视力实际上只有0.5,散光厉害。0.5够用,我基本上能看清,像手机屏幕很小的字都没问题。我们所有人都认为射击应该眼睛好。但射击,特别是手枪和步枪两种,对视力要求不是很高,不是非要像飞行员那样达到2.0。最低是0.5,再往下就很费劲了。大家都没弄清楚这个概念。第二,射击的好坏在于动作的协调性。要让枪支稳定,需要手部肩部各个肌肉群的协调,力量协调好,枪支就稳。第三是一致性。每一发子弹、每一枪举起的动作要一致。这一枪这个动作下一枪那个动作,不行。年轻人喜欢玩射击游戏,但这个跟专业射击差距很大,射击方式不一样,它是实用射击,当兵可以。专业射击是精度射击,要求你又快又好。”
许海峰说:“1984年奥运会前,我的第一个冬训就在广州。后来做教练,我们基本上有2/3的冬训都在广东。广东各个地方都有去过,经常出去吃饭。我全国各地跑的地方很多,但很多景区都没去过,不是特别喜欢旅游。我比较静,就看看书,看看电视啊。我特别喜欢喝茶,到哪个地方出差,都带着茶具、茶叶等,和一拨人喝茶聊天。所以我的人缘关系特别好,喜欢找人聊天,会把我的想法和一些经验传授给大家,也从别人处吸收一些经验。广东很多东西是走在改革开放前列的,比如个体户、小产品深加工,再慢慢往其他地方延伸。当时有很多做各种生意的人,从广东买东西到其他地方来卖。包括有很多的改革方案,在广东作为试点后向全国推广。谈变化,全国都很大。城市变化太大了,过去都是小破房子,街道也不像个街道。现在到一个小县城,房子都建得很漂亮,路也修得非常好。在改革开放初期,体育的腾飞发展对国人正能量的教育起到很关键的作用,特别是振奋民族精神,提高国人的凝聚力,毕竟体育取得的成绩是世界级的。后来,国家经济发展到一定程度,到2008年应该是体育的鼎盛时期。我估计2020东京奥运会的成绩会比巴西奥运会略好,大概在三十五六块金牌。任何行业任何人都有发展的趋势,这是规律,波浪式前进,螺旋式上升。”