水边往事

口 孙 律

江南七月，早晨六点半暑气就升了上来。顾俭明提着一个带拉链的方形编织袋走出家门，前面几步远是弟妹陆秋。他们一前一后往山前路走，谁也不说话。

上了山前路，陆秋往左拐。水源副食店的张老太起得早，正一块一块地拆门板，准备开店。“阿秋一早上到哪里去？”张老太开了几十年小店，多嘴多舌惯了。“去江边洗衣裳。”陆秋头也不回地说。“姐夫去帮忙啊？”张老太又朝顾俭明喊。顾俭明朝她一笑：“反正也睡不着。”“这么热的天，衣裳不能洗衣机洗？”张老太又问，但陆秋他们已无意理她。“孙老头子不舍得水啊？”张老太又朝他们的背影喊了一句，想要驱散不被搭理的尴尬。

山前路的尽头是废弃的扬子江船厂，荒草和乱石中矗立着巨型船台和龙门吊，像孔武有力的鬼魅，把守着人世的出口。

到了没有人的地方陆秋才停下脚步去等顾俭明。

“你的行李呢？”她问。

“拿着行李还怎么出门？我也说去洗衣服？”

“没带行李怎么走？”

“我带了钱。”

刚出门的时候顾俭明心砰砰跳，他预计太阳完全升上来的时候自己已经又回家了，家人起床的时候他已经做好一桌早饭，像平时一样站在门口抽着烟。隔夜说好六点出发，临出门了，陆秋磨磨蹭蹭，像一只猫那样进出她的卧室好几趟，耽误了许多时间，以至于走出巷口的时候张老太都已经开店了。这么一来顾俭明只好放弃原先的计划。

“为什么来这里？真要洗衣服？”他问。

“洗什么洗？都是干净衣裳。刚要右转弯去车站，就看到话烦老太婆开门，只好往这边跑，绕个远路去车站。”她说。

“你还来真的？小孩怎么办？”

“孙律不会当爸？孙韵不会当妈？我都留了信了，谁要是起来小便，现在估计都读过了。”

“留了信？写的什么？”顾俭明后背一麻，接着大肠蠕动起来，直肠也阵阵痉挛，“信放哪里的？”

“想知道？亲我一口。”她把脸凑过去，收获了他的蜻蜓点水，“我说我们真心相爱，去南方了，不用找了！”她神经质地大笑起来，呈现出细密的鱼尾纹。青鱼尾巴，顾俭明想，上次过年好像忘记买青鱼了，老婆爱吃青鱼尾，但自己拿手的是用青鱼中段做熏鱼。陆秋喜欢吃熏鱼，可顾俭明的熏鱼是做给儿子吃的。

顾俭明一受惊吓就要屙屎。他问陆秋要了几张纸就往杂草深处跑，陆秋一边笑，一边叫他抓紧点，小心那东西被蚊子咬肿。顾俭明蹲在草丛里心思乱转，他想跑回家找到那封信，撕个粉碎，再像平常一样烧早饭。他可从没想过和她私奔，他只一心想要杀死她。提裤子时他摸到鼓鼓囊囊的口袋，顺手取出里面的东西：一根电线和一把水果刀。他原想找机会勒死她，至于那把刀，是为吓唬她。现在他把它们丢进了草丛。要不真干掉，连人带包扔进长江，一了百了？杀人不是耍把戏，一定要想得周全。他回头看着自己的屎，稀里糊涂的一滩，又放弃了这个想法。边走边看吧。

太阳已经灼人。大巴车驶出江阴长途客运站一路南行，陆秋把窗帘遮得严严实实，一只耳朵靠到顾俭明的肩头，再逐渐放松颈椎，把整个头部的重量都交付给一旁的这个男人——她老公大姐的男人。这仍然是个很不舒服的姿势，可她从没这么心定地靠过他，像是跌进了巨大的蜜罐，缓缓往下沉。她两眼大睁，空无一物，没有聚焦在任何物体上。每当她想到他，目光就会失焦。

顾俭明闭着眼睛，今晚看来没法回家了，怕是要和陆秋过夜。坏就坏在陆秋留了信，断了后路，接下来就更难办了。快八点了，家里怕是炸了锅。孙律大概捏紧了拳头正不知往哪里打，孙韵可能坐着发愣，她喜欢左思右想，肯定能想到去年我的分家建议，当时她要能听我一次，也不会落到今天这步。丈人最传统，二十年的老鳏夫，从不提女人，大清要是不亡，也该他得一座贞节牌坊。按照顾俭明对他人的了解，他应该先是捶胸顿足，怪天怪地待自己不公，再跺脚，说活着还有什么劲，摆明了立场才开始考虑对策，封儿女的嘴，商量怎么跟孙辈交待，端出一家之主的派头。

被逼私奔原来可以避免，只要横下一颗心，顾俭明有好几次干掉陆秋的机会。一次是在家门对面的鹅鼻山，另一次就在扬子江船厂，都是长江边，浩浩荡荡向海而去的江水，让他急于结束这一切。

一个多小时后，大巴驶入了无锡汽车客运站，顾俭明提着那个编织袋往隔壁的火车站走。陆秋叫住了他，她要去吃一顿正宗的馄饨小笼包再走。

坐在中华老字号王兴记馄饨店的落地窗前，陆秋面前一碗红汤辣馄饨，顾俭明面前一碗白汤馄饨，两碗馄饨之间还有一笼鲜肉小笼包。顾俭明也喜欢吃辣，但陆秋还想尝尝白汤馄饨，就给顾俭明点了白汤的，换着吃。她说三十年前就知道这里的汤头都用整只鸡熬，白汤才吃得出鸡汤的鲜美。落地窗外是无锡最繁华的地段，人来人往的中山路，没谁向他们多看一眼。陆秋说她就喜欢隐藏在大城市，住在江阴山前路，一条街的人都认得，出个门点头点得像鸡啄米。

顾俭明伸出筷子要吃小笼包，他想把筷子尖戳进包子举起来吃。啪，陆秋的筷头打在了顾俭明的手上：“江北佬！小笼馒头就金贵在里面的汁水！我教你！整个夹起来，咬个洞，先吸汤汁！”她虽然动作粗鲁，还是一脸爱意。他抖抖霍霍地夹起小笼包送到嘴前，正要咬个洞。“蘸醋啊！傻子。吃小笼不蘸醋，全是乡下人！”她把醋碟子推到他面前。他总是照做，陆秋进孙家门八年了，他什么都听她的。

她忍俊不禁地看着他：先把小笼包放在醋里滚一圈，然后外皮更滑了，用筷子夹不起来，他又用调羹去舀，送到嘴前咬个小孔，一吸，被汤汁烫了一下。他咬了半只咀嚼。“怎么样？吃出猪皮冻的滋味没？再蘸点醋！”她盯着他边说边笑，像一条阔嘴鲶鱼。

“真好吃，明天还想来。”桌上的盘子都见天了，她失神地看着落地窗外。

“还是回家吧，我每天给你包一碗馄饨，还能往里加榨菜末，很细很细的榨菜末，拌在馅里当盐用，比盐味道鲜。”说到食物，他也咽了下口水。

“不走了！”她说。

“不去南方了？”

“无锡不算南方？找地方住下来！”她踢了几脚行李说。

那种熟悉的眼神又来了。陆秋仰起脸，上眼睑垂下来，眼珠向斜下一瞥，同时向顾俭明发出命令，不容置喙。

八年了，陆秋终于如愿和顾俭明过上了普通夫妻的生活。她挑选了无锡西南角的南泉小镇，是这座城离江阴最远的角落，在接近田野的地带租了一间破败的独立民房。房子离柏油马路只有一百米，这一百米的土路两侧可以种菜。陆秋很满意，说自己种菜可以节约很多存款。连同房子一起得到的还有一台电动自行车，房东说它太旧跑不远，换个电瓶或许还能用。

住下的第二天陆秋就要顾俭明用电动自行车载她去小街购物，特别是种子，她说误了季节就得再等一年。电很快耗光，车速越来越慢，快到种子店的时候车子几乎停了，顾俭明扶不住车把了，摇晃起来。

“用力踩！”陆秋说，“我又不重！”

“上坡呢。”顾俭明说，“膝盖不好。”他用力地蹬着。

“天天叫你换电瓶，怎么还不换？”她坐在车后座上神色夸张地叫着，像在舞台上。路边卖炒面的中年男人咬着指甲，不怀好意地盯着她笑。

“叫你吃！叫你吃！两个电瓶也拖不动你！”顾俭明一边蹬车一边咬牙切齿地说，陆秋用一阵猖獗的笑声认可了自己男人的幽默感。

买了种子和农具，顾俭明建议去换个电瓶，兴许还能跑去城里玩。

“给你装个飞毛腿？那你买两个，还能骑到江阴去！”陆秋垂下眼睑，用眼角看了看她的男人，“回去做啥？喜欢看孙韵和别的男人打滚？”

他们不去工作，日晒太强，种子也没发芽。周围村民都知道他们是来养病的小夫妻，妻子精神压力大，需要田园生活。是陆秋告诉他们的，她对自己的精神问题毫不遮掩，亏得这种病，顾俭明才能从了她。这病真怪，病的人尽兴，没病的受罪，她想。“这是病吗？我舒服得很！”她常对他说，“你自己讲，我对你好不好？”

电动车让顾俭明发现了离家不远的太湖大堤，他喜欢一个人去那儿看别人捞鱼摸虾，一看就是一上午。陆秋不让他去，在这孤岛上她要随时能够看见他。顾俭明只能趁陆秋在路边弄土的当口，骑上新充电的车，开足马力冲向大路，丢下一句“我看钓鱼去”。土路太颠，他就抬起屁股站在电动车踏板上飞驰而去，陆秋朝他扔了小锹小铲，然后再走过去拾。后来陆秋收了车钥匙，睡觉压在枕头下。顾俭明不死心，天刚亮就轻手轻脚走出门，傍晚才回来。回家时大门虚掩，叫人也不应，他一个个房间找陆秋，最后打开仓库门，陆秋坐在电动车上，车胎全瘪了，她失神地看着他，忽然手一扬，菜刀飞了出去，一直摔到堂屋地上。

飞刀事件后顾俭明不再出去乱跑，每天用有限的原料做出许多好菜，陆秋情绪转好，对他百般娇宠。顾俭明也常被自己的手艺打动，好吃得就想抱着碗哭。只要顺着陆秋的脾气，她能比老婆孙韵好百倍。要能忘记原有的家，重操旧业，去街上找份厨子的活，在这里生活下去哪点不好？为什么想着杀死她？一直想要杀人才是不快乐的根源。

八月台风后的一个下午，天气凉爽，原是午睡的好时光，周围村民却拖家带口往马路上走，朝着太湖大堤的方向去。顾俭明站在门前的土路上张望，除了和陆秋去买菜，他只能站在这里看世界，像一只安分守己的狗站在领地边缘。

“老顾，一起去看浮尸，一个女人没穿衣裳！”南边养猪的猪爹爹手里夹着一根烟朝他招手，又把烟叼在嘴里含混地说了两句，手朝北边指，听不清他说什么，浮尸大概在北面。

顾俭明想回家推上电动车就去瞧热闹，想到被陆秋剪烂的两只瘪胎就泄了气。他搓着手干着急，鼓起勇气去叫陆秋：“有人网到一个光身子男人，我们去看吧！”

大堤前的路已经堵住，百十米的堤岸上站满了人，警灯忽闪，又添几分紧张。陆秋拽着顾俭明不敢上前，她看见不少人跳进了大堤底部，那里可以看清捞尸船。“快去打听打听！真没穿衣裳？”陆秋小声对顾俭明说，“你去看看，人有没有泡大？快点回来！”顾俭明挤进围观人群，他听他们说是前两天台风吹来的，头上有个大口子，应该是在哪里被砍死的，光溜溜没衣服，胸大屁股撅，可能是个姘头。他继续往里挤，想看一眼真的。平时总在这一带捞鱼的男人穿着一身黑色连体橡胶服站在前头，男人告诉顾俭明，湖湾的这个拐角常有浮尸，冲进来了轻易冲不走，和垃圾一起晃来晃去，他都发现过几次了。“网鱼的不及他们网浮尸的赚铜钿多。”男人用下巴指了指捞尸船。

顾俭明看到一具白色僵直的尸体，双臂平举在胸前，带有自然的弧度，好像正拥抱一个看不见的人。捞尸用的麻绳困住她的上腹，把两只水瓜一样的奶子勒紧了。没想到世上还有这等样的长奶，顾俭明想。尸体被拽翻了身，人群中一阵骚动，女人的后背皮肤水滑，他头皮一麻，肠子蠕动起来，那简直就是背朝自己睡觉的陆秋！他急忙回头，拉起陆秋往家走：“拉肚子，赶紧回去拉肚子。”

“看见了？什么样？”

“跟服装店里的模特一样。”

“不像充气的大肥猪？”

“没到时候呢。”

那是顾俭明第二次看死尸，第一回看的是他爹，躺在花被单里只露一个头，戴了帽子化了妆，比活的时候还好看，再看到，已是焚尸炉里拉出来的人形焦骨。哎呀，煳锅了！这个闪念让他自责。看到娘在一边哭，他也干嚎起来。自己还真是个好厨子，他想。

湖湾里的女尸背影把顾俭明吓坏了，能和谁说呢，跟陆秋真像。“翻过来，面朝我！”如果陆秋背对他睡，他一定要把她扳回来，陆秋只当他依恋自己，很是得意。从湖湾回来后顾俭明就被那种想法纠缠，他要把陆秋也扔进水里，吹到别的地方去，一了百了。

几次台风过后，秋天来了，天空不再白得发亮，巨大的积云高耸着，天空更加深广。顾俭明开始培养陆秋散步的习惯，他每天带她沿着太湖大堤向南行走，越走越远。陆秋说他们走到了苏州，顾俭明说自己的爷爷经常从连云港走到徐州，从不得病，活到九十九，才在路上被车撞死。

他们的脚力越来越好，顾俭明一步步执行着心中的计划。在人烟稀少的地方他开始跳到大堤底部，有时候是钓鱼，有时候是洗手。浪那么大，哪来的鱼？她问。你不懂，这里的鱼才鲜，真正的野生鱼。他说。什么都没钓到过，风大浪大。顾俭明头发少，野风一吹，十月里就怕冷，就用陆秋的羊毛围巾裹住脑门。他常常一甩杆，钩和线就都不见了。陆秋兴奋地尖叫着，像哭又像笑，翘起三根手指，小心翼翼地把鱼钩从顾俭明的围巾上摘下来。她会尖叫很久，因为摘钩子的时候她要徒手捏住切成段、还在蠕动的蚯蚓。接着顾俭明再抱住她的腰，让她去湖里洗手。有几次陆秋洗完手顾俭明就问她要了纸去一旁屙屎，那几次是他想松手淹死她。

“快快快，有人来了！”她常在他屙屎时吓他。他会从草丛里半蹲起来四处看，像一只垂手张望的猫鼬。她就叉着腰大笑。三番五次后她再叫有人来了，他便蹲得更低，把头往裆下埋。我和疯婆娘的事，总有了结的一天！不会太远。他想。

秋雨连绵，他们的房顶漏水了。顾俭明去猪爹爹家借梯子。去时雨停，回来时又下起了雨，猪爹爹的女儿撑伞送他回家。伞大，但不及两个人加起来大，小姑娘紧贴着顾俭明的胳膊肘，一路有说有笑。陆秋站在屋檐下笑盈盈的，叫那姑娘进门喝口茶，姑娘推辞。陆秋拽住她的手就往穿衣镜前拉：“小妹，你看我这件薄棉袄怎么样？”她们从模糊的穿衣镜里看着对方，神色都不太自然。“好看。”姑娘说。“你摸摸，料子怎么样？”陆秋捏着姑娘的手在自己衣服上缓慢滑动，渐渐伸进了衣袋，“怎么样？”

姑娘低头一看，尖叫着跑了，伞也没拿。陆秋猖獗地笑了起来，扶着门框直不起腰。顾俭明问她怎么了，她喘不上气，只从衣袋里掏出一把尖刀。

顾俭明轻轻从她手里拿下刀，插回刀架，才把她抱在怀里。他说他第一次见到她就被她迷住，从那以后恨死了孙律，烦死了孙韵，现在终于远走高飞，做梦也没想到。他要永远伺候她，心疼她，给她做好吃的，叫她一世享别人两世的福。他爬上梯子查看屋顶，她用力抱住他的小腿。“俭明，你假使跌下来，我用命抱住你。”她说。他抬头看着屋顶，几滴雨渗进来滴在脸上。他知道她也正在淌眼泪。他不恨她，有时也爱她，但他只能杀死她。

一天傍晚，大堤上亮起了稀稀落落的路灯，还有一点灰蓝色的日光。散步的时候顾俭明踩到了屎，在枯草上反复擦，还有不少嵌在鞋底里。陆秋熟练地跳进大堤底部：“下来啊，我给你洗。”她捡了一根粗树枝，仔细剔除鞋底的污物，然后叫他抱紧她的腰，自己探身下去洗。

“手冷吗？”他问。

“还好。走了路浑身热。”因为腹部被他紧抱着，她洗鞋子格外吃力，“稍微松一点，我透不过气。”

顾俭明回头朝堤岸两侧看了看，彻底松了手。

八年前，孙律第一次带女友陆秋回家，顾俭明从饭店请了假，在家做了一桌好菜。陆秋胃口很好，从头吃到尾，擦完嘴害羞地朝孙韵讲：“姐姐手艺真好，多少年没吃过这么香的饭菜了。”孙律指了指顾俭明：“全是姐夫做的，姐夫是厨师。”当天夜里陆秋就犯了肠胃炎，孙律去医院陪她看急诊。饭菜是顾俭明做的，他过意不去，清早带着一罐稀粥赶到医院换孙律的班。陆秋说都是自己肠胃弱，吃猛了就犯病，一点不怪饭菜。她告诉他自己是在无锡儿童福利院长大的，因为是女孩，出生就被遗弃，考上了大学父母又找到她。她原来叫“锡陆秋”，无锡社会福利院收养的孩子都姓“锡”，“陆”是接她入院的阿姨的姓，“秋”是她入院的季节。被父母接回家后她只把“锡”字去了，不愿改掉“陆秋”两个字。福利院饭菜素，这副肠胃就再也不能适应肥美的食物了。陆秋说挂水的手背有一些疼，顾俭明在针眼附近轻轻按摩着，说活活血就好。

四年后的一个春天，陆秋和顾俭明躺在床上，孙韵和孙律陪孩子们去春游，孙老头子去外地喝喜酒。陆秋说自己的父母忙于生意，从不给她和弟弟做饭，一尝到顾俭明做的菜，就特别想要嫁给他，但也只好等来世了。“为什么？”顾俭明问。陆秋眼睛一亮。“我们现在不就在一起吗？”顾俭明说。陆秋一声叹息，眼里的光亮消失了。

两年前孙韵和顾俭明大吵一架，孙韵总把离婚挂在嘴上，孙老头子很少有地批评了女儿，但说到事情的来龙去脉，他却语焉不详。也就是从那之后，陆秋开始威胁顾俭明离婚，否则她就把事情抖落给孙韵，来个玉石俱焚。后来顾俭明的婚姻不再剑拔弩张，陆秋的情绪却日渐癫狂，她说她会杀人，精神病杀人不偿命。顾俭明说不能杀人，但可以逃。

一辆无锡公司的出租车停在山前路上，顾俭明穿着鼓鼓囊囊的羽绒服从后排座椅里挪出来，去后备箱抱下一个大包。

水源副食店的墙上用红油漆刷了一个“拆”字，张老太从店里急吼吼地跑出来：“要死了，要死了！孙老头家的女婿回来了！”她喊：“我那天假使晓得他们是去搞传销，拼了老命也要拉住啊！造孽啊！”周围几个老邻居也都走来看热闹，窃窃私语着什么。张老太忽然想起了什么，肩膀一缩，轻手轻脚钻进了巷子，往孙老头家越走越快。

仔细看，家家户户的墙上都写了大红的“拆”字，还圈了一个圈。

“阿秋呢？赚到铜钿不回来了？”有个邻居羡慕地问。

出租车前门开了，陆秋走了出来，精神饱满，微笑地看着冬日暖阳下的山前路，有点衣锦还乡的自信。

这时，巷子口探出一个陌生男人的脑袋，几乎同时，顾俭明和这个男人目光相遇了。