个人语言经历

蔡测海

跟父亲到达邻村

邻村，也是邻省。我跟父亲路过邻省的一个村落。酷暑，随意走进路边人家讨口水喝。主人很热情，给我们喝水，搬来凳子让我们歇息。主人再怎么热情，我也少不了对人家的陌生感，我没有找到请安和问候语。想了好久，没找到适合这户人家的一句话。这时，我看到了这户人家的家仙神位上写着邝氏堂上，历代祖先。我觉得有一种亲切感，我的家也有家仙神位。我才敢对主人说，你们家姓邝？历代祖先为邝氏，人家当然姓邝。六岁的孩子问这个话不算蠢，主人高兴了，递上一块包谷粑粑。

邻村邻省，这方块字真管用。能说出人家的姓氏让人高兴。

我们的情感、心智、精神，我们很多的秘密就收藏在这方块字之中。在方块字的文字带，都能找到家的感觉，不会陌生。这家与那家的交往，很快融洽，不陌生。

这种交往，是内部往来，不叫外交。

后来，我到了珲春，往海边走，走到国界，一边是俄罗斯，一边是朝鲜半岛，海那边是日本。邻国，很近。山水相连，鸟从这个国家飞到那个国家，它们不需要签证，也不需要边防检查。国界的树林，一样的树，一样的鸟，一样的鸟语，这国的鸟同那国的鸟说话不需要翻译。

往北，再往北，是俄罗斯，是欧洲。往西，再往西，是美洲。往东，是很近的日本。往南，是东南亚，是澳洲。那些地方有许多人家，不知道有没有家仙神位。我也一定说不出那些人家的姓氏。我会遇到方块字以外的困境。

从家仙神位到博物馆，从家族观念到国家精神，各个种族各个国家自然各怀心思，相互交往自然是外交。文化交流和贸易往来也是外交。中国瓷器，在国外是展品，不是瓷器文化。西方的汉学家们，能读汉语，识汉字，知道一些中国书，就算汉学家了，他们不理解汉文化精神。他们不懂中国的诗意和禅意。觉悟这个汉词语，他不觉也不悟。汉语文化对他们来说，是一件展品。

到了两千年，我们有钱了，汉文化才开始游历世界。一件大的文化事件发生了，我们在许多国家办孔子学院。孔子，一位智者，一位古典的和平主义者，代表中国的文化形象。

我们跟随孔子，周游列国，走进邻村，邻国和遥远的地方，能够对谈。让人家觉得，有朋自远方来，不亦乐乎。

我去人家那里做客，还要去人家那里讲学，我们总该做些准备。我们的语言储备，我们的精神储备，是不是像我们的外汇储备那样充足？我们到人家那里去送话，人家会不会有应答？我们的语言形象，我们的语言能力，能给我们多少自信？我们见到的那些招摇过市的低俗无聊且无耻的汉语现象，让人生气和泄气。我因此想出一个词，叫语言混混，汉语的乐性在语言混混那里，变成智残的取乐。

中国的人家，多供奉过家仙菩萨，那是历代祖仙的神位。供了历代祖先的人家，多一些肃穆和庄严，不得污言秽语，不得轻狂低俗，人要保持世代的尊严。

我们到别人家，要自尊而敬人。请客进来，礼让三分，到人家那里做客谦恭三分。得三分而交天下。海内存知己，天涯若比邻。

我们说了很多好话，表达了许多善意。天涯若比邻，人家听不到声音。现代通讯手段，能传递的信息不多。互联网漏载的信息比它传达的信息要多得多。语言信息原本不可数字化，语言是有温度有气息有呼吸的。一数字化，不仅没有了气息，也没有了温度与呼吸。信息到达，也就是情意到达。乡下的红白喜事，送礼，叫送人情。和人开口说话商谈事情，叫送话，人家不答，送话白送。邻人，邻村，邻国，邻种族。邻是相连，也是相隔。

邻而不通，是困境。

拉美作家加西亚·马尔克斯，为他的祖国写了一本书，叫《百年孤独》，写南方和北方的阻隔，政治文化和精神的孤岛。不通相邻，不通人类的那个大广场，不能参与人类的盛会。压力之下，欲望和权力，困兽犹斗，人的行为充满动物性，怎么能到达你的相邻？

两千年，我们，和我们的语言碰到了什么困难？

我们或许记得那句：海内存知己，天涯若比邻。

找回我们的善意和情怀。情怀是容，有容乃大，容自己，容人，容天下。

两千年的世界，是个你来我往的世界。世界为善意表达提供了更多机会。

每个民族都有自己的历代祖先，先人安详的灵魂，是一个善意的存在，赐福子孙，和平安宁。

善意不需要翻译，一个微笑就行。笑是最简单的语言，属于全人类多个语种。

追鱼

故乡有一种草，卖肉的用它防腐防臭。这种草能让猪肉保持新鲜，夏天，可让猪肉几天不变质。这种草在现代科技面前并不神奇。它是自然界的一种力量。卖肉的拾得这种力量，以保证他的工作品质。

卖肉，其实是卖品质。卖肉的，也是卖质量。

人与人的交往中，交谈中，生意中，把品质、质量确定下来。品质和质量，也把人对待事物的态度确定下来。

我的一位堂兄六哥，借了别人一把刀，上山砍柴，刀掉进天坑里，他抓着古藤下天坑，藤断了，他掉下天坑底，摔碎了下巴。他找到了那把刀，艰难地爬上来。以身犯险，为的是把借人家的刀还给人家。买一把刀赔给人家，就不再是人家那把刀。赔，比不上还。

后来，六哥为生产队看牛，一头黄牯牛掉进天坑摔死了。大家没怎么责难他，只是把摔死的牛找上来，分牛肉吃。六哥也分得一份，他不要。他赔不起一条牛命，但至少可以不吃牛肉。牛是公家的，牛死了，他未尽到责任。

再后来，六哥下河里捉鱼，他凭一双空手捉住了一条鱼，都快上岸了，那条鱼从手里滑脱，跑了。六哥觉得这条鱼是他的，他不能让它就这么跑掉，他去追这条鱼，他追到深潭里，把自己的命弄丢了。其实，他完全可以用别的办法去捉别的鱼。

六哥这个人没有了，他留下了他的态度，他的品质，他的生命质量。

很多东西都会丢失，我们也容易把一些事物忘记。比方一些成语、一些故事、一本书或一首诗。

如果我们记得《诗经》，我们记得这最早的田园诗，我们会记得劳作和爱情，记得汉语的歌吟，我们仍会怀有自然的激情。如果我们还记得楚辞，我们仍怀有对国家、对山河的挚爱。九死而不悔。如果我们还记得孔子、孟子，我们仍然知道什么叫“和为贵”，仍然知道孝悌忠信礼义廉耻。我们记得先人的文治、武功，治天下，安天下。记忆唐诗宋词，记忆美玉美瓷和书法字画。记忆青铜和黄金，记忆火药和农具。记忆北方和南方，记忆长江黄河的故事。如果我们什么都有了，我们会再搜索一遍，我们的记忆呢？

我们的鱼呢？

我们的鱼，有几次从我们的手中挣脱。鸦片战争是猛兽，夺走我们所有的手执之物。五四新文化运动是洪水，龙蛇鱼虾一并逃遁。文化革命是风暴，遍地黄沙殃及池鱼。

这些往事会增加我们的记忆，增强我们的记忆力。

民谣和经典

经典离民谣久远了，不再记得民谣。

民谣和经典在《诗经》相聚，一别数千年。或为大家闺秀，宫庭丽人，或为民间秀女，行走江湖。

我们的经典，或有大家典雅，或有皇家气象，或有庙堂肃穆。我们的民谣，那意趣、灵巧、生动，触动我们的情怀。

社会的变化，不过是说话方式和写作方式的变化。把一些东西做成经典，把一些东西唱成民谣。经典自为经典，民谣自为民谣。读典人称为人士，唱谣人称为民众。读典人士自有读典情结，或读成达官贵人，或读成文人雅士。或为寒儒，或为富绅。读典者矢志不渝。自古以来，典有史典、诗典、论典、策典，小说文章为次经典。各为其用，小说文章无用。或为语言贮备。民谣只一种，苦草与露水，随结随散。露水的生长周期很短，露水现象却周而复始，如乡土，如草根，如生命。民谣，是生命的歌唱。也是民间的历史吟唱。一种人类情怀。南方的，北方的，印度的，巴基斯坦的，日本的，俄罗斯的，欧洲和美洲的，老人和姑娘，男人和女人，他们在不同的季节，不同的地方，用不同的语言，唱出一个声音。听江南水乡，听高原，听黄河，听长江。听北海道，听伏尔加河，听法国或者加拿大的某一个村落。民谣是没有语言冲突的声音。我曾有机会在丽江和鄂温克族作家乌热尔图一起，听纳西古乐，那位叫宣科的音乐思想家指挥演唱，一位爱尔兰人站起来欢呼。我敢说，这位爱尔兰人没听懂一句汉语，但是他听懂了牧羊人的歌谣。民谣是真正的国际歌谣。在思想国有化，审美国有化的时代，民谣始终自由着，保留它的情趣、情怀、情绪、情感。到两千年的后期，出现了原生态这样一个流行词语，一个有民谣质感的词语，一个有着启蒙意义的名词。在许多理论家和策略家大力推行城乡一体化的时候，人们开始远离城市生活范式，去农家乐，去民宿，去野外荒郊，也带去一份嘈杂和喧嚣。我们可以寻得一些民谣的踪迹，古老的民居，水车，自古以来的风俗和农具。

民谣和经典，是任何一种民族语言的共生现象。经典，差不多全是由国家语言写成，读典，有些类似后来的思想改造。让国家思想变成自己的思想，让经典精神变成自己的精神。读书叫读圣贤书，把人读成圣贤。圣贤是万民歌颂的对象。圣者，人人顶礼膜拜。颂圣是颂一种精神。这些读典者，从权力那里分不到权力，但从精神那里可以分到精神。没有权力享受，可以有精神享受。一种依赖，一种自信。思想国有化，精神私有化。把一份精神私产当成净土。所谓圣贤精神，也是为掌权者设置的一个先决条件，最高权位者要有圣贤之风，往下要任人唯贤，为官者要德才兼备。不合符这个先置的条件就要挨骂。骂一传开，便成众怒，众怒难犯。所谓道统，所谓清流，我看都是被权力逼出来的。把读得经典的人逼成骂客，逼成隐士，逼成学问家，逼成道德家。如陶渊明、魏征、海瑞。或者做些文字功夫，练练毛笔字，写诗写小说。出唐诗宋词，清代又出四大名著，还加上《儒林外史》《聊斋》一类。修身原为治国，治社会，不得已而修书法，修诗，修小说。再修经典，修史，修帝王书、宰相书。

经典颂民，民谣颂王。我们的文字，是如画的文字，我们的语言，是如歌的语言，我们的审美，也是人情的审美。我们吟唱，是为了一个其乐无穷、情投意合的世界。

至乐、至情、至善、至诚，是经典和民谣的交汇点。所以，草民也读经典，仕人也唱民谣。草民读经典，渔樵耕读，所谓生活，知识，读书。有人还办了个三联书店。仕人唱民谣，得闲时，逛逛农家乐，失意时，帮帮腔。

经典颂圣，民谚颂王，都是一个集体思想。托圣贤，托王者。圣贤能容我，王者可敌寇。都是歌颂强者，歌颂力量。两千年出了个词，叫做给力，一时间大为流行。人类活动几千年，靠的就是力，展示的是力，见效的也是力。汉字把个效字写得好，有力就有效，无力就无效。

经典或者民谣，都受制于力。孔子写论，班固写史，都要有人给财力，给赞助，官方发伙食费。司马迁写史，要皇帝给命，李白写诗，要皇帝给酒。人类社会就是这样，要给力，力大无穷。道统是软实力，法统是硬实力。软实力不能治水利，不能办实业。软实力强不过硬实力。

法统，道统，都是正统。民谣不正统。正统为办正事，办事求有效，是为稻粱谋。民谣不是正经事，是稻粱谋之外的事。读典人读成正统，只有一个想法，不为稻粱谋，不为五斗米折腰。孔子不为稻粱谋，不事稼穑，不下厨房。官俸有小米数十石，还有赞助。作为等价或不等价交换，他只需上缴给国家道德、伦理、言论、思想，搞点软实力。陶渊明不为五斗米折腰，他在乡下有私产，有田土，有私房，有牛羊。土地又多，除稻粱种植，还养花种草。那时的读书人，乡试，县试，州试，省试，殿试，从秀才到进士，要花许多银子，没家底的人莫在这条路上走。读好了书，得名分，高上加贵，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。食色享用不成问题，方可养养精神，养道德，养名声，得赏识，受重用，也就做个靠谱的人，敢担当，安心做正统人士。正统人士做久了，就有了节。笋成竹，然后有节。士可杀，不可辱。读典人读到这个份上，哪来第二个想法？没有想法，就没有创造力，吃亏的还是民族，国家。

民谣远离正统，自娱自乐。像唱卡拉OK，不计票房，不求人气。某县有民谣：不吵不闹，不给不要，饿了睡觉。这个县曾经是唱红歌的老革命根据地。这个民谣真让历史老人大跌眼镜。

经典或是民谣，这背后都有许多故事。经典叙事或者民谣叙事。这叙事背后又有一样东西，就是情怀。

屈原的情怀，是爱国情怀，孔子的情怀是圣人情怀，秦皇汉武唐宗宋祖是帝王情怀。班固、司马迁是历史情怀，孟子是哲人情怀，苏东坡是诗人情怀，李后主是亡国情怀，墨子是工匠情怀，孙子是战争情怀，周易是天地情怀，民谣为生活情怀。这种种情怀，该是文明古国的国家情怀。有情怀，一草一木总关情。

我们现在讲我们的文明史，讲四大发明，讲长城运河。我们最了不起的发明，是汉字。汉字是我们的文明之母。我们的一切发明创造，由汉字而生。汉字是最能够激活想象力的文字，也是最豪华最气派的文字。可辨可认可识，识字识人，识物，辨手迹，字林成意林。可吟唱，有韵有律，平上去入，朗朗有声。中国文字集建筑、音韵于一体。中国文章得半部论语可修身、治国，此处删掉多少字也可通读。说中国人无幽默，却可写下幽默一词。无幽默却有幽默，中国棉花丝绸做汉装也可做西装。汉字还是件容器，容历史，容哲学，容诗，容技艺，大肚能容天下。这样的文字，在庙堂则成经典。在江湖，可为民谣。

中国的文字史，是造字、练字、识字、骂字的历史。先有字，后有经典，先有字，后有民谣。民谣也是书。在印刷术发明之前，经典和民谣都是手抄本。甲骨上写《周易》，竹简上写《春秋》，足见经典功夫。那个时候，经典和民谣相距不远。竹片和几块吃肉剩下的骨头，都是普通的民间物料。且是些废弃物品，可见经典当初并不怎么高贵。到秦王朝出了个吕不韦，写《吕氏春秋》，把文字著在竹简上，放到城楼上晒，看有人能改动一字，给黄金千两。一字千金，经典的身份就炒起来了。文人的最早炒作，始于秦人吕不韦。要把自己的文章炒到一字千金，一要有那个财力，二要有那个权力，三要有那个能力。没那个能力，孔子春秋之后不敢再春秋一次。吕氏称儒，做个儒人，他这个儒人做得有些过头，做到人君之上。做圣上，骑皇帝。古人说儒，人从需，一个人能取所需，制所需，知所需便是儒，有知识，有能力，如今叫知识分子。京人王朔言知道分子，其实差不多。知识分子和知道分子是一回事情，小说家愿意把话讲得通俗一些。匠和儒也是一回事。工程师、技术员、医生等等是知识分子，木匠、刻石头的也是知识分子。好一些的是家，差一点的是匠。称呼不同，其实一样。王朔是小说家，自称是码字儿的。李路明是画家，自称是艺术工作者。当上了什么家，就怕当什么匠，从儒这个字来看，没什么关系，有一技之长就是儒。

匠和家平等。经典和民谣也同理。一个地方经过处理就是经典，在原来的地方，不经处理就是民谣。

儒制经典，匠制民谣，治经典者叫大师，治民谣者叫歌手。

民间有很多制作方法，以用作吃穿用住。农家菜搬到宫廷，成为御膳。民居格式，放大一些，成为街市。民间游戏，做成规模，成为旅游产业。农民进城做事，叫农民工。民女扮相好，可以进戏班子，练得好可以进春晚，民谣只是一直留在民间，不好挪动。联合国有个科教文组织，到处挂非物质文化遗产的牌子，也没有找到民谣的身份登记。民谣的名分就是民谣，民谣是一个不需要解释的名词，民谣是民间的诗书礼乐。民谣没有文化影响力和政治影响力的野心。

经典由一个佛学名词变身著作名词，足见文字的力量。文字是一种力量，文字也服从力量。文字的故事就是力量的故事。文字由力量产生，成为力量的工具。传造字者仓颉就是一位大力者。造字写字用不了多大的力气，字却是力。是角力的结果，是力的印记。设计一个造字的大力者，文字就是个大事物。

经典也是件大事物。数一数我们的经典，每部经典都会包含诗书礼乐这几样东西。著作者需有那样的灵魂，经典也需有那样的灵魂。经典，是灵魂的经典，是一个民族的灵魂。没有经典的时代也是没有灵魂的时代。

经典或民谣，都有一个民族共同的情趣，意味，诗性和道理。我们这个民族就是沿着这诗意和道理一路走来的。带着我们的意趣和情怀，经典和民谣。居庙堂之高或处江湖之远，忧国忧民，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。内忧外患时敢担当，普天同庆时同喜乐。

这就是我们的民谣和经典。

西南官话和土著语

在北京，王蒙家门口的小胡同的一家小饭馆里，和王蒙、王安忆、张炜几人一起用餐，王蒙问起我们土家族的文学和语言，我说土家族有语言，文字不多。能说不能写。写借汉字。又说了八句土家语，吃饭，说成馒馒嗄乎，儿时游戏，办馒馒嗄。吃饭，说成饭吃，倒装句。王蒙说，你们土家语有些像彝语和日语，倒装句式。我不知道彝人与巴人有何关系，土家同巴人是合流不同源的关系。王蒙从语言学的角度提出了一个大问题：少数民族借汉字写作的问题，既是汉语写作又是本民族的最好表达，一种本民族的语言约定的不规范的汉语写作。这种书写，对文学的丰富性肯定有意义。后来有过民间写作，边地写作，我想都不是王蒙讲的那个意思。

土家族的语言，是西南官话和土著语言的混合体。西南官话区，在中国汉语版图上横跨云南、贵州、广西、湖南、湖北、四川、重庆多个省区。这个地方的语言是汉语言和几十个少数民族语言的大融合，是中华民族丰富的语言贮备。

这片语言区域，是长沙中上游地区，云贵高原，武陵山区，泛三峡地区，是中国中部的核心生态区，也是很好的语言生态区。

这里的语言很有质感，少书卷气，有灵动感，乐性，悟性大于知性。“原生态”这个20世纪的流行词语，出自舞蹈家杨丽萍，诗人于坚，音乐理论家和纳西古乐制作人宣科等人，还早一些的是小说家钟阿城的西南方言小说《树王》，还有王小波的小说精神话语，音乐家谭盾的作品。还早一些就是沈从文、艾芜、沙汀他们的小说。更早一些的是屈原，是刘禹锡的竹枝词。还有许多的民间文学和艺术语言，两南地区的画家和影视、舞台剧。

云南有位女作家叫董秀英，她把小说写成自己的菜园子，结满了瓜果，绿叶和露珠，一种清新的语言生态和环境感觉，对自然的体悟那么真切。这样的灵魂，如屠格涅夫的《白净草原》。

仁者爱山，智者乐水。大西南，有山有水有灵。

土家族就是这山水之间的一个民族。迁徒、跋涉，爱山乐水而居，种植和歌舞，休养生息和缴纳皇粮国税。这是一个乐而不怨的民族。一个对伤害能自我疗救的民族。

我自幼受到的是诚实、善意的语言教育，季节变化的自然感悟，花鸟的记忆，疾病和饥寒的忍耐心，对暴力的恐惧和对善良的期盼。

我感激那个时候的美丽。春雪和油桐花、野樱花一色洁白，阳光下的溪流，冬天觅食的鸟类，偷庄稼的野猪，火把和月光。小学课本和油菜花，野果和能找到的所有读物。

那个时候，有会讲故事和会唱歌的松林哥，有会说笑话的杨二哥，有会吹木叶的五哥，有会讲七侠五义的傅篾匠，有会算命会草药又会写唐诗宋词的胡先生，有会接生会巫术的彭家婆婆……作家高行健跑到我们那个地方，拾得了土家族长诗《黑暗传》。我记住了更多的东西，这些东西和我一起生长，时不时发生，随着时间长大。语言的基因，有时会长出让人意外的东西。语言会长出语言。英语到了美国，成为美式英语。美式英语产生了马克·吐温。这个人，完全走出了莎士比亚。纳博科夫到了西方，米兰·昆德拉也到了西方，索尔仁尼琴也离开了母语的国度，让一种语言基因在别一种环境中成长。还有印度、日本、阿富汗、中东、拉美的作家，他们在语言文化的进入和输出过程中，开出异样的花，结出不同的果实。语言会在事物的流变中，在漫长的时间中变异，产生语言基因质变。

土家族语言，在与汉语和别的民族语言的交流中变化。

我们捉住了这个变化，就能有不同的花朵。没有美式英语，就不会有马克·吐温，没有马克·吐温，就不会有美式语言的奇花异果。土家族语言文化，文学艺术，也没有奇花异果。

回到王蒙的话题，有谁能创造一个民族的新质语气？

创造，是一种责任。

西南官话，或土著语言，这样的语言生态，能种植她自己的诗篇。

北京读书

在我和藏族作家扎西达娃、阿来还都是文学青年的时候，在天津的一次文学聚会中，不爱说话的阿来说了几句话：什么叫民族文化心理？如我这样一位川西藏族孩子，在北京王府井、长安街看到的，想到的，要说的，就是民族文化心理。我问过扎西达娃，你的小说写得好，怎么不写一部西藏的大书？他说，要写，是一种表达责任，要像佛那样，有一种造物主的状态，才能写大书。

我当时模糊地把他们当成少年思想家，有智慧的人。

那个时候，我在北京读书，先是读中国文学讲习所——后来改名为鲁迅文学院，再去读北京大家作家班。

我们的老师同学，都不是扎西达娃，不是阿来。在这个时期受到的是正统的、经典的文学教育。有一种距离感和对故乡的疏离感。哪怕仍然是在自己的国家。

一个南方乡下孩子在北京，虽然没有如在国外的那种文化孤独感，却有一种文化疏离感。故乡成为背影。大都市又只是个背景，别人的人生舞台。这里是政治、文化、经济、军事、教育、科技、医疗等多个机构的中心。大多数人成为北京城内的边缘人。

在北京读书，没有接受障碍，有书读，有人教，跟人学。只有表达障碍，找不到说的方式，勉强说几句普通话，半失语状态。

在北京读书，尤其是在文学讲习所，来授课的老师，亮出名头就吓人一跳，有名气，有学问，有见识，有成就。他们不说话，光看他们一眼就丰富你一辈子。老师的名气大，同学的名气也不小，个个胸怀大志，放眼天下。我的这些同学，自认为是中国文学承先启后的一代。事实上，这一代，也必然是的。

在北京读书，受正统教育，经典教育，是一种思想化、哲学化的教育。没有细节教育，没有听过一节关于细节的课，没听过一节关于诗歌语言的赏析课。讲杜甫，就是现实主义，讲李白，就是浪漫主义。讲茅盾，就是批判现实主义，讲郭沫若，就是革命的浪漫主义。讲老舍，就讲京味儿，讲沈从文就讲乡土文学。讲的主义越多，就越不知道文学是什么。人是什么？文学就是人学，没有人细说。

在北京读书，见了人，看了书，长了见识，让人去多想。多年以后，才知道那是一次必不可少的经历，一次人生的丰富。那段人生不属于自己，属于读书。回归到自己，那段人生才有意义。

回归自己，找到自己的说话方式。那段半失语的日子，是后来表达的一种历练过程。

正统教育，经典教育，是经过语言提纯后的语言教育。经典阅读，就算在推广过程中没掺添加剂，也只能是制作出的维他命，并非色香味俱全，这只适合哲学教育，政治经济学教育，对文学教育并不好。文学不是经典制作。

文学得益于细节和字句，意味大于思想。

走过都市的孩子，突然想说他的故乡，在某一个地方，存放着他感动过的事物，月亮或者乳房。

文学是主义之外的一种言说。

好诗，好画，好音乐，好的文学艺术作品，充满生命的质感。

文学艺术的生命力与人类的生命力共存。