民国灰

梁 晴

飞机落地，手机开启声此起彼伏。廖央无动于衷。有人需要她报平安吗？没有。直到在转盘处百无聊赖地等候行李时，廖央才打开手机，检视各类信息。

忽然间来电音乐响起，是涂娅为廖央设置的《美丽的梦神》。涂娅说，这段音乐或可类比廖央对人间世事的某种恍惚。

正是涂娅打来：“大姐呀，航班都到了多半会儿了，你怎么死活不开机呀！”

为避免与大部队在机场戏剧性亮相，廖央特地提前搭乘红眼航班，此刻在黯淡的机场灯光下蓬头垢面：“你没睡？操心我安全？”

廖央数日混迹于阿雷佐，又在越洋航班上消磨十多小时，时空概念凌乱。涂娅在意她的生死，多少让她有些还魂。可惜正应了苏轼的著名调侃：“多情却被无情恼”。

涂娅道：“你炙手可热还用我操心？你倒是操操我的心吧——我家热水器不知哪根管子爆了，水流到楼道里，害人家上下楼要踩一溜砖头。门房打电话催我回去关水阀，深更半夜的，我山高路远能施啥招？查了你的航班整点抵达，这不正好赖上你。”

廖央带着行李打车，纵穿一座城市，将涂娅家的自来水总阀关上，做完一切善后，才又打车近一小时，回到邻近机场的自己家。

次日倒时差昏天黑地，再次被《美丽的梦神》惊醒。

“闲疯了吧你？我刚睡两小时啊！”

“哟哟哟，抱歉抱歉！可我算了时辰，你该倒完时差了呀。”

“知道你家的水漫金山多难收拾吗？我关了水阀去扫楼道积水，再清理完你家的水患现场，天就亮了。正待拖着箱子回家，一瞧对面五金店已经开门，只好再一咬牙请人换掉你的热水器管子——漏水还算事小，万一煤气泄露，那岂不是恐怖事件！”

“我的活雷锋啊！我这可是无以为报了！”

“你那台热水器未免工龄太长了吧？人家在橱柜里窝着身子拆氧化的水管，一两小时才抠干净接头。”

涂娅启动神游模式：“喂，那五金店老板是不是一表人才？光看外貌气质，不像农村来的吧？”

廖央告饶：“能不能等我睡完再听你聊八卦？”

“你大致回忆一下他的模样嘛。”

“我当时都困得睁不开眼，还管他长啥样。再说，你以为谁都跟你似的好色啊。”

涂娅笑：“我还真好不了色——人家两口子一对璧人，据说初中就是同学，来这打拼多年，都没听见过吵嘴。”

“没见五金店有老板娘。大清早老板自己在泡方便面。”

“哦，女的在医院当护工，有空才回得来。”又赞许，“就这样两口子也把儿子培养出来了，刚考上一本。”

廖央浑浑噩噩，换算不出这两口子什么年龄，而涂娅的闲情逸致已欲罢不能：“我刚看了你们《茉莉花》在合唱节获奖的新闻哎，你说你怎么能在镜头里一张黄脸？你以为你是谁呀？不老女神呀？”

“唉，我也想正规些，可是一瞧镜子，满脑子抓狂，上场前紧急卸掉假睫毛、洗干净油彩，才算把自己找回来。”

“也多亏你那件让观众见物不见人的旗袍。蓝扑扑的棉绸布料乍看没啥出彩，可下坠感超好呀！一轮满月烟水朦胧绣枝含苞茉莉，从右胸悬到腰间，再差的身材也能描出魔鬼曲线。你坐那弹钢琴，衬裙从旗袍开衩处撒出星点茉莉，鬼斧神工哦！”

廖央掩嘴打呵欠：“送你得了。”

“我不夺人所爱，再说尺寸也不合适。要是你们毕贤还在，我非让他也给我来件私人定制，茉莉月亮的就算了，让他给我设计一面团扇，上面牡丹也行、芍药也行，衬裙上洒满樱花。”

“现在不都讲究个‘梦’吗？你且‘梦’着吧。”

涂娅笑。

“又笑啥？”

“笑你还学会了调侃。”

廖央掀开被子，拿着手机去喝水，隐约听见涂娅继续聒噪，“去阿雷佐前，怎是老左接见你们？老左啥时当上的宣传部长？”

廖央急吞一口水：“谁？谁是老左？”

涂娅不悦：“真是服了你了！咱们潘家坳的校长嘛！我是不是应该感谢一下你这么多年没把我忘掉呀？”

“那我也得二十来年见不到你呀！事情不是相反嘛，我从新加坡回来，偏又在艺院跟你来个满头碰，这就叫你我彼此阴魂不散。”

“呸呸呸，这样说自己就够奇葩了，你还捎上我！”

廖央喝完一杯水，彻底清醒。

动身去阿雷佐之前，相关领导接见，之后自助餐饯行。宣传部长带领一干随从，以苏打水代酒，挨桌向合唱团诸位致意。廖央手握半杯橙汁混迹人堆，左手未舍得搁置啃了一半的酱鸭头。自从“八项规定”颁布，鲜花锦簇的类似场合已然不再，而人面的锦簇依旧春风不衰，衣香鬓影间，廖央自认为可被忽略。不料部长对掩身人后的下属似有探究兴致，直接向她发问：“你叫个什么？”听了别人的抢答，部长又瞧一眼半掩在狼藉盘盏间的席卡，道：“这个名字比较少见。”又问，“你是否就读过潘家坳中学？”

直到那一刻，廖央都未将此人与她的潘家坳往事加以关联。

“怪不得他问我有未读过潘家坳中学。”

“看看看，人家先把你想起来了吧。”

廖央混沌未开：“我记得他是个有点文艺气息的书生，怎么转眼没了头发？”

“拜托，谁的青春经得住二十多年风霜的淘洗？就拿你来说，你在他眼里也不会再是十七岁——我猜他看到你的名字，肯定也是吃了一惊。”

“那还用说？他特地说了我的名字很少见嘛。”

“那你是如何回他话的？”

“我说我是在潘家坳中学读过书，不过我不是正式学生，是我妈逼我去临时借读，因为我当时在原学校早恋。”

涂娅徒奈其何：“天下也只有你这么自毁清白了。话说回来，你怎么可以忘掉他呢？你妈辗转托人，最后不就是老左收下你，插到我们班的吗？不是他，你我能成这么多年的铁闺蜜？”

廖央敷衍：“那等下次见到他，我替你我谢谢他。”

涂娅说：“我已经不在你们那个城市，你提我也是白提——我倒是想知道，你说完那番大实话，老左怎么个反应？”

“没啥反应啊，点点头就走开了。不过又回头追问了一句：‘那么你的早恋夭折？学业呢？’我两手一摊：‘两茫茫。高考落榜上了民办大学，之后去新加坡做交换生，才歪打正着学了音乐教育。’”

“你还两手一摊？”

“说‘摊’可能有失精准，当时我一手橙汁一手鸭头，众人见状皆笑，部长也笑，还不耻下问：‘音乐教育专业包括哪些内容？’我只好回以标准答案：以音乐的审美体验为核心，提高学生的审美能力，发展学生的创造性思维，形成良好的合作意识及人文素养，为学生终生喜爱音乐、学习音乐、创造音乐、享受音乐奠定良好的基础。他听罢点头，说，哦，我这也算长了见识。然后他和我，还有周围人，各抿了一口杯中物。”

“没有下文了？”

“没了。要是有下文，没准我就想起他是谁了。”

与涂娅结束通话，廖央将倒时差程序潦草收场，之后对往事展开一番梳理。母亲当年送她去潘家坳中学，学校规定借读生不提供食宿，母亲便在镇郊一位同事的远亲家解决了她的搭伙兼住宿。房东老夫妇以几畦菜为生，家境乏善，廖央晨读前还得提满家中一缸水。潘家坳中学号称魔鬼学校，廖央靠着种种的不过分敏感，安然无恙跻身其中。某日寒风凛冽，她高挽裤管在水塘的木跳板上淘洗一筐做猪饲料用的山芋藤，薄雾中凌空飞来两尾噼啪乱蹦的活鱼，是正在对岸垂钓的学校某师长，见她形态不堪，聊表抚慰，此人应该便是眼下的宣传部长。

茅塞随之顿开，想起学生何以称其“老左”——他是个左撇子！他以标准的掷标枪姿势助跑，迎风高举一尾鱼时，用的正是左侧那只胳膊。

微信信号响，手机上出现红色提示的是她们这个女子合唱团的“茉莉花”群。发来的是通知——当晚省委领导接见，合唱团全体成员须准时出席。廖央由床沿垂下双腿，努力打量她大张其口、凌乱不堪的行李箱。离开了毕贤，为自己选择服装成为她最为头疼的一件事。

此一次的接见，满堂皆欢，部长甚至一律给予热情拥抱。到了廖央，原以为也就是点到为止，不料一旦感觉到部长左臂的力量，廖央双脚呼应般踮起，直至“特别祝贺啊，你的完美钢琴伴奏”由头顶上方发出，她方退出一步，道：“谢谢。”

廖央几乎被自己的肢体语言吓坏。难道说她的身体另有意志？或者说那种瞬间的迷失，缘自她的身体误以为毕贤已然归来？

毕茨发来欧洲媒体的相关视频及照片。毕茨道：“阿姨，欧洲人真是被你的旗袍惊到，中国民间的女性服装简直美到令人发指。”廖央迟疑：“‘令人发指’可以这么用吗？”“管它咋用呢！阿姨，你要是不介意就把这件旗袍送我呗，我穿上先在那些法国妞儿面前出出风头！”

廖央想一想，这件旗袍改一改送给毕茨，倒也不枉它来这红尘一回。况且旗袍上有毕贤的细密针脚，那一轮映着含苞茉莉的朦胧月，也是毕贤去到云锦织房，亲自上机织就的。这一切，可以算是毕贤留给女儿的念想。她便将这个意思告知了毕茨。

毕茨瞬间发来无数微信表情包红唇。

毕茨长得像她父亲毕贤，毕贤是黑帅，她是黑美，在人堆里都是自带光环。廖央虽为继母，其模式却几乎被毕茨全盘照搬，只是更为超前——初一恋爱，中考失利。毕茨生母时为巴黎资深华人导购，将她接去国外上学，之后留在巴黎。

廖央从新加坡回国内艺院读研，成为工美系博导毕贤的第二任妻子。二人虽为老夫少妻，恩爱堪称罕见。去年某秋夜，夫妇正散步于小区绿地，毕贤突然间冷汗淋漓，紧急就医诊断为心梗，送往抢救室途中，大叫一声在推车上离世。

由阿雷佐归国的航班上，廖央无意间看了部意大利影片《爱情天文学》。同为师生恋的男主女主，爱至铭心刻骨，男主谙熟女主一切，虽天各一方仍事无巨细，以视频、微信、鲜花、文字等等一切一切的爱及提示，辅助女主度过人生及学业的一道道沟坎。等到女主发现所有的一切均来自男主临终前的非凡安排，瞬间崩溃。当她删除掉这不可思议的一切时，却发现必须找回这不可思议的一切，否则无法活下去。廖央伴随影片中的女孩经历灵魂与爱的死去活来，眼泪在三万英尺的高空飙飞。痛彻心扉的是，毕贤的死应该有所先兆，然而糊涂的她一无所知；更为痛彻心扉的是，毕贤没有任何机会把他的爱及不舍留给自己，片刻间已与她天人永隔。

毕贤曾以桀骜不驯著称，往廖央邮箱发第一封情书前，自诩为上帝创造的独立完整体，遇到廖央，严重的残缺感令他全部自负雪崩般坍塌——毕贤的情书，便是如此这般令廖央沦陷。熟悉者皆言，毕贤可谓廖央的全部参照系——外表魁梧粗犷，内里心细如发，且手艺超群。廖央平时的穿着、演出的衣饰，均由毕贤精心设计并演变为实物。在他们新购置的连排别墅里，毕贤不遗余力尽享装修的创作过程，结果自己未能将那张最能体现温柔的双人床睡暖。

毕贤去世后，廖央几乎没有勇气上楼，更无法独自跨进他俩曾经的卧室。别墅的地下室，是毕贤最喜爱的工作间，毕贤留在这里的气息生动到每一细部，处处留有他的手温。廖央唯有置身其中，方能延续她生存的意识，累了困了，也就只在毕贤的简易休息榻上卧眠。第一次双脚悬空坐上这张卧榻，她幡然醒悟到毕贤对婚姻的迁就——她曾经如此地忽视了她与毕贤之间的身高差。

这一天毕茨不期而至，找了许久，在别墅的地下室找到廖央。

“阿姨！是你吗阿姨？”

廖央在工作灯下抬起茫然倦眼：“小茨？”

“嘻嘻，吓住了吧？没事没事！我是故意给你惊喜的。”毕茨伸开长胳膊夹一夹廖央蓬乱的脑袋。

“哦，是的，爸爸给过你一套我们家的钥匙。”

毕茨一屁股坐上休息榻：“唉，我也是有点错乱，进了屋不见人，以为只要冲进地下室，就准能见到老爸——他的工作灯亮着嘛。”

廖央疲惫道：“已经中午时分了吗？我是昨晚开始弄这个论文的。要是你爸爸，创作、做饭、休息，啥都不耽误。你爸爸有件毛衣袖子拖出一根线，他干活顾不上，就说我，你呀，老实说我娶了你，烹饪女红一概享受不上。”

毕茨道：“得了，他娶了你，不知道多美！我小时候，他老说你是他大女儿，我是他小女儿。其实我哪有你出息？我在巴黎也不过就是个时装导购，你瞧你这次拿的这个合唱节大奖。”

“不是我的，是合唱团的。”

“一样，你是合唱团的灵魂。”

毕茨回来休假，每天在别墅开旧时同学派对。涂娅打来手机，廖央在地下室接：“毕茨回来，见我连钢琴都搬进了地下室，说要把她爷爷奶奶接过来。她说老人不放心我，住过来至少能让我喝上个热汤热水。”

涂娅瞬间警觉：“这套别墅的首付，不还是卖了你妈去世时留给你的两间平房凑的吗？毕贤半道撒手，余下的房贷全都要靠你还，他们倒惦记上房产啦？直接拒绝！别让毕家人有任何染指的机会！”

涂娅丈夫是作为高级人才引进浙江的法学博导，他倒是给廖央上了一课，此套别墅毕家人享有一半的继承权——首先是毕茨，之后是二老，二老一旦辞世，毕贤的兄弟姐妹便为顺位继承人。

廖央被这些天文般的公式惊到，好在中国合唱艺术论坛在贵州开幕，她便将家交给毕茨，自己只身前往贵阳。论坛后期组织进山采风，廖央看到侗族山民们依然穿戴手织的窄幅小布，那种小布的经线，整齐排列于一根木棍，一头固定于树干或房柱，一头拴至腰间，梭子往来，织出繁复的纹饰与花边。过去的小布原料，要靠山民自己种棉花，以羊拐骨纺线，用红色或褐色的岩土染色。现在他们从百货集市上买来线绳或装饰带，抽出形形色色的棉线，织出平整斑斓的小布，纹饰和花边的变化层出不穷。廖央替毕贤迷恋其中，甚至忽略了那些用木叶吹奏的原始旋律，忘却了别墅的继承权阴影，直到又一次接到涂娅的告急电话。

“央儿，这次麻烦大了！新学期就要开始了，老年大学不准我辞教，说来不及请老师。可我儿子这边换了新家新学校，他也是一百个不适应，老公是指望不上的，你说咋办？”

“你的意思是我替你去老年大学堵枪眼？”

“咦，难得你这么灵犀一点！不过不必耸人听闻哦。利用周日上一个半小时的课，不跟你要学生成绩，无所谓升学率，带着一伙老太太玩玩基础声乐，跟堵枪眼没有任何可比性。”

“可我在职啊，万一我……”

“无妨无妨，临时有公差你可以调课，用方便时间补上就行。老年大学嘛，没那么多讲究。”

廖央猝不及防，懵懵懂懂地在老年大学走马上任。

初次步入授课讲堂，廖央不免意外。说是机关老年大学的合唱研修班，座中不免过于姹紫嫣红，很多脸庞看上去也就四五十岁。

班主任也是位时尚女士，隆重介绍道：“同学们很荣幸哦，廖央老师是咱们省群艺馆资深音乐学专家，她带的团刚拿过国际民族合唱节大奖，如果不是咱们班原来的涂娅老师随老公调任外省，我们是请不到廖老师授课的。大家欢迎！”

廖央一手搭着钢琴，等候学员们掌声停息，之后回以实话：“救场如救火，谁让我是你们涂老师的铁杆闺蜜呢。”

满堂大笑。极其欢快的气氛里，廖央点了一通名，之后打开琴盖给学员练声。

课后下到车库，刚打开车门，涂娅的电话接踵而至：“怎么样啊廖老师？还能凑合着屈尊吗？”

廖央坐上驾驶座，关严车门，方敢直抒胸臆：“我的天呀，你这叫研修班吗？得从启蒙开始掰好不好？刚开口‘咪咪咪、嘛嘛嘛’，我就差点崩溃！直喉咙的、低八度的、荒腔走板的……”

涂娅道：“至于那么较真嘛？说到底，咱们也就是给官太太们提供消遣。她们意识里的所谓合唱，不过是大家伙一起张嘴——你还真打算捯饬出几部和声来吗？”

“你这番话有点拿咱们的职业道德捣糨糊哎。”

“矫情了吧？一周给她们上节课，不过是施舍你音乐生涯的边角料；而音乐的实质，不就是给众生带来快乐吗？”

廖央想了想，轻踩油门启动车：“服了你。”

廖央返回位于本城新区的别墅，须穿越一条拥堵不堪的湖底隧道，车轮无奈蛇行之际，廖央从课堂录音里分辨班上学员的音质。

虽说是素质参差不齐，似乎也还有可取之才。

第二次上完课，涂娅发来语音视频：“辛苦了。此次如何？”

廖央道：“老师迟到你觉得可以原谅吗？”

“你迟到？怎么了？”

“该死的隧道呗！不过一起小碰擦，堵了二十分钟！”

“哎呦，我求你代课的时候，忘了隧道这一茬哎！要不，你以后逢到上课，提前一天住来我家？我那房子本来也是要有劳你常去关照的。”

廖央仰着头想一想：“那试试？”

“试个鬼哟，咱们在艺院读研那会儿，哪个周末不是你跟着我沾回家的光！”

比之涂娅的家境，廖央的家境自然是小巫见大巫。廖央家不过是郊县文化馆的两间简易平房，涂娅家则为宽大的苏联式公寓，位于本市黄金地段。有回闺蜜圈谁发张图，道，看看你住几环。廖央发了个羞惭的表情包：“五环也不止了。”涂娅则志满意得：“哈！正一环！”

涂娅房子的前身，是其曾祖在原中央大学任教期间，自己建造的篱院木屋，上世纪50年代拆迁建市级机关宿舍，涂家置换到其中一大套，之后改为房改房，再度成为不动产。

廖央第三次为合唱研修班上课，提前一天住进涂娅家，步行七分钟至老年大学教学楼，效果甚为良好。

这一次上课，廖央且把涂娅先期印制好的歌单放置一侧，在黑板上写下两行音阶。一行音阶从“1”开始，一行音阶从“3”开始。廖央让左右两侧的学生分别唱这两行音阶，之后合起来，奇迹出现了，这种复合式的音阶发出奇妙的声音。“这就是和声——我希望我们这个班成为真正的合唱研修班。”又道，“我们既然是合唱研修班，至少要形成两个声部。现在我请大家每位唱一句《我的祖国》，以便分出高音部与中音部。来，第一排第一位同学先来。”

第一排离钢琴最远的那头，犹犹豫豫站起一位女士，坐着不显，站起来身段呈黄金分割。廖央弹了两遍前奏，女子张口结舌，至第三遍，女子总算跟上：“一条大河，波浪宽……”声线在“河”的位置拔起，没有表现出牵强，到“浪”的位置找到充分自信，舒缓明亮，“宽”已展现出从容的民歌风。

“音域很宽，高音。下一位。”下一位好似受到惊吓，举手道：“老师，我直接去中音部行不行？”“可以。自愿唱中音的请调换到教室左侧的座位。”

教室一场骚动，留在高音区的，也都分别接受了测试，多为自然声，不似第一排第一位稍懂气息的把控。

“那么我们来造一个声部名册，大家把这两个本子传下去，各自留下自己的姓名，以后座位就按现在这个模式相对固定。”

廖央的这节课，教授的是简单的两声部曲子《依拉拉》，她感觉到学员们新奇的学习热情。下课前，廖央用录音笔播放这个班最初的和声尝试，学员们竞相转录，兴致勃发。

晚上廖央打电话给涂娅，涂娅在政府奖励特殊人才的别墅里举行新朋友派对，廖央道：“你怎么没告诉我学员里有个相对成熟的女高音？”

涂娅在喧闹中拔高嗓音：“有吗？谁？”

“我查了下登记表，这个季珊是园林局的一个副科，退休了——不过她看上去没那么老哎。”

“季珊？没啥特别印象啊。”

“可见你以前就只搞满锅乱炖，一点不对教学上心。”

“是是是，现在不有你来上心了吗？”

“我今天教了和声。你听听。”

涂娅躲进衣帽间去听，半天方回过神：“真是我那帮官太太唱的？”

“可不。”

“领衔高音部的是你说的那个季珊吗？”

“瞧，你也听出来了。”

廖央喜欢上了合唱研修班的教学。选择的第二首教材是《含苞欲放的花》，准备用后半个学期完成这首优美的两部和声。涂娅家的老牌Boesendorfer虽然年代久远，但独一无二的低音异常悦耳，廖央常常不限于备课需求而留宿于涂娅家的苏联式公寓，渐渐适应了老房子的颓唐与昏暗。

这一天，廖央带领茉莉花合唱团前往苏州参加一个艺术节，返回省城，直奔涂娅家而去。车至街口，不期然小街正开膛破肚，廖央只得弃车步行，让司机带走大部分艺术节馈赠的农副产品。

施工者正吃午饭，或倚或蜷坐于即将埋入地下的巨型管道。一民工以筷子指点她手中纸盒，念：“生态鸡蛋。有机大米。”

“啥叫生态？用太空食物喂鸡？”

“差不多吧。有机就是用机器加工的大米。”

“说反了吧？有机大米就是不用机器加工的大米。”

“那用啥加工米？用石碾子？”

哄堂大笑。

廖央尽量稳住碎石乱泥中的趔趄，终于转过街角，甩掉睽睽众目。

进得涂娅家的底层小院，门开处，忽觉满院天光，再一瞧，依凭院子后墙开小店的违章建筑踪迹全无，院墙残存的昔日旧窗外，电动车一闪而过。

有人狠按门铃，开门处呈现一中年妇女：“你是涂娅？”“不，我是她朋友，来这里帮她看房子。她丈夫调任浙江，政府奖励他们一套别墅，她一家搬去那里住。”“哦。那好，你替她签字。”廖央扫一眼政府拨款出新小区的意见表，接过笔，麻利写上涂娅大名。

中年女人牢骚道：“就你家左右敲门没人应！幸亏这幢楼不在拆迁范围。这一片，你晓得快速动迁了多少户？九百来户！只要有一户逾期不走，我们就全得撤职！”借她手势，廖央打量这条小街，果然醒目的红色大印章蔚为壮观——“已征收”、“已搬迁”。

中年女人吩咐廖央：“你们这幢楼的外立面要出新，你家得留人，随时可能上门移空调外机、换铝合金钢窗。”

“什么意思？”

“不明白？咱们这条街的围墙和建筑物，要全部改回民国风格，门窗材料统一，空调外机用轻型材料的镂空围栏覆盖。”

晚上看电视新闻，正好说到这一片区的改造出新。廖央赶紧与涂娅聊语音：“你家周围那些‘七十二家房客’的破楼，都是来头不菲的民国建筑哎！说来你都不会相信，这里还藏着昔日的比利时公使馆哩！新闻说，改造后的这一片区，将重现民国风貌，所有的民国建筑整新如旧，充斥其间的棚户会被不同风格的花园替代。”

涂娅大喜，道：“那我等到出新后再出售这套房子，岂不卖个天价？”

“别别别，毕茨告诉我，她们毕家准备凑钱付我那套别墅的一半产权，我正寻思着把你这套房买下来呢——价钱差不多就算了，别让我听见你磨刀霍霍行吗？”

“你买？你买自然另当别论。你不买也行，钱留着养老，房子免费给你住——咱俩谁跟谁呀。”话锋片刻骤转，“附近真有比利时公使馆？我怎么从来没有听说过？”

廖央次日醒来，已近上午九点。

涂娅之前总是抱怨，说住在这里，天一亮窗外便会响起各种市井之声，卖酒酿、锵菜刀、旧手机换不锈钢脸盆，还有收购长头发小辫子的！老头儿们彼此打招呼，问候语千篇一律，老太太们聊家长里短，话题倒是常新：哪儿可吃斋饭、哪里送免费礼品，同学聚会被男生披露暗恋往事、插队旧友轮番请客，某寒碜菜单如何遭人非议。小孩们被父母吵着骂着，浑浑噩噩去上学；边走边看漫画书的中学生，一条腿插进掀了盖的窨井……据涂娅回忆，这一带的棚户形成于上世纪80年代初，由返城的下放居民自主创建，林林总总的民国小楼，就此被逐渐湮没。

廖央掀开窗帘往外看，昔日的烟火市井，已成当下的寂寥废墟。

吃罢早餐出门，廖央找到一貌似工地指挥的人，打听哪里是比利时公使馆。

指挥正为某事大光其火，声嘶力竭之际，砸她一个直眉瞪眼。

整条小街布满沟壑，廖央提着裤脚择步而行，好不容易走到社区行政服务中心。以前的社区中心不过是规范了的居委会，现在数据化办公，银行营业厅一般堂而皇之。廖央在取号机上取了号，坐在铸铁椅子上耐心等候。倘若买下涂娅的房子，将来她退休，她的档案及社保关系便要全部转至这里，这里便成为她的衣食父母，今后的病老诸事将基本上与群艺馆脱节。

叫号机响，廖央依照提示走向其中一服务窗口。

“有什么要为您服务的吗？”

“哦，暂时没有。我只是想咨询一下，电视新闻里说的那座民国时期的比利时公使馆在哪里？我们家在这里住了好几代，怎么都没听说过？”

“您打听这个有什么需求吗？”

“没有，好奇而已。”

窗口里的年轻女孩抬眼瞧她，嘴角带笑。大概很少有人是为了满足好奇心上这里来的吧。

女孩转过电脑，让廖央看资料照片：“喏，就这座建筑，民国时期的门牌号是‘31’。”

廖央用手机拍下这张资料照片，回去后发给涂娅看。涂娅琢磨片刻，连连拍案：“灯下黑、灯下黑！你仔细瞧瞧，它破败的门楼可不就是卖五金配件和建筑材料的帅哥店！”又道，“难怪他那店没有窗子，简装黄沙水泥塞得跟街垒似的，两口子睡觉还得在旁边另搭棚子。”

廖央说：“嗨，早知如此我干嘛还费了老大劲找它！你这一说，我也想起来了。怪不得五金店的格局有点怪，原来是一座门楼呀。”

涂娅已切换至惆怅模式：“小店说没就没了，以后家里有个断水断电的麻烦事，去找谁哩？”

廖央现在只需举步之劳，便可实地考察这座比利时公使馆。透过拆除五金店后的门楼，可以窥见里面很深的院落，树龄可观的松树遮天蔽日，一座西式别墅被年深日久的尘埃覆盖，整体氛围不见生气。门楼两侧的围墙写满颓态，与行道树及路边的老式电线杆融为一体，路人很容易便与其擦肩而过。

廖央没想到她的和声教学遭遇了滑铁卢。

《含苞欲放的花》无论怎么教，都只是一个声部——钢琴是无法两个声部同时弹的，于是她弹一声部全体就都唱了一声部；弹二声部全体就都唱了二声部，这就显示出了涂娅说的“陪老太太们玩”的劣势。廖央在教室的黑板上划出“楚河汉界”，两个声部各自成立，让学员们各看各的曲谱，严格做到目不旁视。令人啼笑皆非的是，诸多学员并不识谱，黑板上的曲谱几同虚设。所幸歌曲原本不长，强制性地反复操练，总算将二声部的曲谱拿下，无奈刚一开始合词，便又悉数打回原点。

这天廖央照例于上课前一天住进涂娅家，夜深入眠之际，隐约听到《含苞欲放的花》二声部由窗前掠过：“只因我爱上了你，她们不乐意……”倏然惊醒之际，侧耳听听万籁俱寂，原来是自己的梦魇。

次日刚跨出电梯，便听到有人在弹教学钢琴，弹的正是《含苞欲放的花》二声部，弹得还算连贯，而唱的人，刻意配合唱词，似是给已然落座的二声部学员做个示范。廖央进屋，琴声骤停，唱的人转过脸，掩嘴而笑，居然是一声部的季珊。今天她穿件连衣裙，高跟凉鞋，身材显现理想。弹琴那位廖央记得叫鲁露，倒是原本的二声部，商务局前处级干部，老公在政协任要职。

“廖老师，我弹得咋样？”

“可以呀，和我一块儿出电梯的同学刚才好生奇怪的——老师有分身术不成？”

“嗨，那年我家搬家，孙女儿死活要把钢琴留给新房主——她算是恨它入骨了。那我就接手钢琴了呗，刚好当时发行了一种简谱钢琴曲，我就摸索着弹弹，自娱自乐。这不，您这《含苞欲放的花》是简谱，我把二声部多弹几遍弹熟了，就不至于唱的时候给一声部带走了。”

“这个法子真不错。”

“当然也亏得季珊帮忙合词。年纪大了，自控力差，一不当心就会当上‘叛徒’。”

大家笑。

“季珊自愿来咱们二声部哎，老师！”

“哟，那季珊的高音优势就要放弃了。”

“没事的老师，一声部大家耳熟能详，练不练都能唱好的。”

季珊抓起自己的挎包，往二声部的座位去。廖央夸她道：“裙子很漂亮。”

鲁露抢过季珊挎包，让她在自己邻座就位：“梵希蔓的裙子谁见了不想穿？当然我们这种身材，就只能一边歇着了。”

季珊之前是松散的麻花辫，现在配合裙子束成丸子头，越发肩削颈长。廖央想，鲁露那般的黑粗女士都有好老公，季珊的老公应该也非等闲之辈。

涂娅家的写字台面朝小街，小街的日新月异历历在目。首先是原来的旧电杆与蛛网般的电线全然不见，管线入地，路灯换上了民国风味的铸铁吊灯，灯光澄黄而温馨。街两侧的围墙和楼宇果然焕然一新，均喷涂上了考究的沙粒状民国灰，涂娅家的这幢苏联式公寓，变化最为可歌可泣。除了镂空的空调外机裙边，厚重的钢化茶色玻璃窗封闭了船舷般的楼层长廊，敞开式的楼道也装上了需用门禁进出的电子门。而一排高大的常绿香樟替代了楼前曾经的违建，就连墙角的变电箱，也变身为美丽的园林小景。

对面的比利时公使馆，一夜之间不见了遮蔽它的百年巨松，修葺一新的别墅堂皇呈现之际，立起一座水泥塔。路过的人驻足猜测：“这是什么？瞭望塔？岗楼？”大家已然知道，这是为即将到任的新市委书记准备的住宅。

又过了一段时间，“岗楼”见出端倪，原来是一座电梯。

比利时公使馆总共三层，市委书记连三层楼都需要电梯代步吗？

锃亮的电梯立在民国风味的小楼一侧，显得格格不入。

涂娅远在千里之外，信息比廖央灵通。涂娅道：“即将到任的市委书记你知道是谁？说出来吓你一跳！据说是老左哎！你说他这么得志，是不是和你们合唱团拿了个国际合唱节奖有关？他得请你客呀！”

廖央不解：“从省里下调市里，算得上得志吗？”

涂娅放弃给廖央上课：“这种事，不懂也罢，你且迷糊着吧。”

话虽如此，廖央凡来涂娅家住宿，也都会刻意关注比利时公使馆的动静。日子一天天过去，只看见比利时公使馆始终在内装修，没有一次见到屋主出没。

毕茨打电话跟廖央抱怨：“阿姨，你跟爸当初干嘛把房子买这么远？吃个烧饼油条都得长途跋涉。”

廖央笑：“房子远才买得起呀。再说了，你爸在时别说烧饼油条，豆腐脑儿、油炸臭豆腐干、鸡汁小馄饨，想吃啥有啥，没他做不出来的。”

毕茨叹气：“人算不如天算，爸以为造了个世外桃源，结果呢？”

毕茨儿时跟廖央去东郊的风景点玩儿，多半会路过涂娅家，每每在这里点个卯，饕餮一番这一带众多的民间美食。这一天得知廖央要去徐州参加全省群艺工作会议，毕茨道：“你把涂娅阿姨家的钥匙给我，我替你看两天家呗。”廖央无可无不可，道：“备用钥匙放在咱们那辆车上，你打开抽屉就能见到。不过你得做好思想准备，暂时那一带的小吃店、小饭店统统空缺，想吃点啥得走出一段路。”毕茨兴高采烈，道：“总胜过这里想吃什么都望洋兴叹吧。”

廖央晚上在徐州跟毕茨通微信：“怎么样？猛解了一通馋？”

毕茨情绪高涨道：“哪还顾上解馋！我今天光顾着给你的邻居们上法治课了！”

廖央大吃一惊：“怎么回事？”

“你们这里不是出新改造管线入地吗？好，它那里天际线清爽了，你们这幢楼的化粪池给堵死了！我过来的时候，看到楼上的人在翻涂娅阿姨家院墙，原来是化粪池没法修了，他们想趁涂娅阿姨家没人，用外接管子把粪便引进涂娅家院子的雨水通道。我二话没说，报警。”

廖央惊得合不拢嘴：“啊？”

“私闯民宅这种事，在国外你试试看，屋主有权开枪的好不好？”

“警察来了怎么说？”

“他们阻止施工，把社区一个女负责人找来了解情况，那女人说负责管线的工程队已经离开，那么多的巨型管道已经埋下去，不可能再为了这个化粪池重新更改。然后她又说将粪便外接雨水通道是社区同意的。我反正坚决捍卫主权，他们才算撤了。”

廖央瞠目结舌。不知道该不该庆幸毕茨的歪打正着。换了她，她能阻止这出闹剧吗？更令她沮丧的是，如果所谓的出新就是这样的自欺欺人，她还能对美好的片区未来怀报希望吗？

廖央回来，看到这幢楼侧面的外墙上绦虫般排布着一条条的白色管道，那就是处于悬空状态的粪便吧。这些粪便已然源源不绝地从路面的窨井管道进入了长江。

“绦虫”中最短的那根是涂娅家的——毕茨说过，社区做主，涂娅家的粪便也已改道，否则卫生间的马桶便只能当板凳用了。

奇怪的是，随着管线工程队的撤离，小街的出新节奏似乎出现了休止符。廖央连续两次来涂娅家，都被乱停的车辆堵在门外，不得已只好请110出面解决。

这一天的旁晚，廖央无意间瞥见五金店老板由窗前经过，折身进入左侧一条小巷，之后未见出来。老板新剪了流行的板寸发型，两侧发线直推上去，尤显脸庞俊朗。廖央觉得奇怪，侧面小巷早已切断水电，无论是民国小楼还是棚户，居民均已全部搬迁，难道里面还会别有洞天？当晚趁着夜色，廖央带着食物走进小巷喂野猫，果然发现一座民国破楼的屋顶竖起了太阳能，似被撬开的一扇门里，微微流泻出灯光。附近公厕的水龙头边，巧妙地伫立着一座用废旧冲淋设备改造的沐浴棚。小楼的院子里，满堆着黄沙水泥和粗细不等的白色管子——原来那些“绦虫”便是出自五金店老板的手笔。

一周一周的时间过去，花园没有出现，背街陋巷里依然密布封门闭窗的棚户。除了增加了特警巡逻，其他的出新似乎均已停顿。涂娅传来八卦，说新市委书记之所以迟迟未到任，是因为又有了去他处任职的可能。

比利时公使馆的内装修进行得有一搭没一搭，最后它的屋主究竟会是谁呢？

《含苞欲放的花》排练得越来越顺畅，且支离的声音杂质经过强力打磨，已基本接近同一个声线，课堂录音别说是学员自己，就连廖央听了也都颇有几分陶然。这天班主任跨进教室，喜笑颜开道：“报告大家一个好消息，学校要举办建校10周年校庆，我们这个班也破天荒准报一个节目，这首《含苞欲放的花》这么好听，我看就它了！同学们加油，我和廖老师就等着你们拿奖了！”

趁着教室里一片喧闹，廖央将班主任请到走廊上：“这件事好像需要三思哎。”

“三思啥！你带的团连国际合唱节的奖都拿过的！”

“我倒没啥可怵的，只是节目单上得有指导老师的名字，我是冒名顶替的，你觉得用‘廖央’两个字合适吗？”

“哟，这我倒没在意呢。那廖老师你说怎么办？”

“要不这个节目撤了吧，咱班的合唱水平也还需要巩固。”

“别别别，这么吧，指导老师的名字还是用涂娅的！你瞧你，忙了半天，当了雷锋。”

进入正式的排练阶段之后，廖央跟季珊商量：“现在二声部已经完全没有问题，我的意见你还是回到一声部，这样你可以站在一排正中的位置，既起点睛作用，也离麦克风近，便于引领一声部。”季珊听从调度换了位置，效果立竿见影。

这天涂娅大约又是闲着，跟廖央视频聊天。廖央正看合唱研修班的微信群，笑得前仰后合。涂娅道：“哟，啥事这么傻乐？我可八辈子没见你这么乐了。”

廖央道：“合唱班不是要参加校庆演出吗？我让那个鲁露收集大家的三围尺寸，以便准备演出服。你猜她老兄怎么收集的？她让人量了之后在班级微信群里自报，哈哈哈哈，你看嘛，这些女人多傻嘛！”

廖央把微信截图发给涂娅看，只见一串串关于三围的私密信息赫然陈列，鲁露且大张旗鼓敦促未交信息的学员赶紧完成自测。

下一周上课，廖央开车载来由群艺馆租借的西洋红蕾丝长裙，大家换上长裙顾不上排练，先忙着互拍照片。廖央端坐琴后，只看得忍俊不禁。身材走形的老太太们或许是出于良好的心理愿望，多半少报了三围尺寸，结果后面的拉链怎么扯也扯不直。

鲁露充当摄影师，且兼造型导演，完了吆喝季珊：“那位美女，就剩你了，来一张！”

季珊连连摇手，道：“刚才在卫生间门口，我请同学拍过了。”

也只有季珊，演出服熨帖合身。

演出前一天并非周末，廖央为了万无一失，下班后由群艺馆直接驱车至涂娅家。不知何故周围停了若干公务车，廖央下车求助，总算有人给她挪出门前车位。廖央想，不会是比利时公使馆的屋主终于驾到吧？可是引颈而望，对面院落宁静依然，嘈杂声则由侧面小巷传来。廖央透过制服人丛往里瞧，正好看到太阳能从屋顶掀下，灰尘蓬起，众人掩鼻呛咳。另一拨人则似冒着硝烟的勇士，水泥砖块齐上，将民国小楼及路边公厕的出入通道迅速砌死，用的好像还是五金店的水泥黄沙。一堆凌乱的生活用品前，呆立着曾经被涂娅形容为玉树临风的五金店老板，仅仅是一夜间，便已还原为面如土色的卑微农民。

五金店的老板娘终于现身，默然无语站立一侧，蓬头乱发看不清真容，可是她怀抱的东西让廖央心脏像猛挨了一拳。

那是合唱研修班炫目的演出服，西洋红带银色蕾丝。

第二天的演出，季珊没有来参加。

班上的学员化好了妆，在舞台侧面的走廊上候场，有人倒是真心着急季珊的缺席——麦克风前没有她的声音，整个节目能不能撑得住呢？鲁露始终在打电话，忽然间失声道：“我就知道不对吧？我就知道不对吧？”转而高喉咙大嗓宣布，“别等了！别等了！这个冒名顶替的家伙敢在众目睽睽的舞台上现身才怪！”

“怎么回事？”

“我们班这个‘季珊’根本就不是园林局那个季珊——那个季珊患了鼻咽癌，根本不可能来上课，她的护工拿到了她在咱们这个班报名的收据，就冒名跑来蹭课了！我说嘛，她怎么唱得多说得少哩，怕露出乡下口音嘛。”又道，“她那件梵希蔓要不就也是偷穿的雇主的，要不就是淘宝上买来的假货！”

演出总算未出差错，可是涂娅看了视频，说：“你们的队形有点问题哎，前排中间好像露出个小缺口。”又说，“每一句的开头都有点参差飘忽，到底是急就章，信心不足——不过，能把一帮官太太调教成这样，已经善莫大焉。”

廖央没跟涂娅提及曾经推崇过的“季珊”，好在涂娅也忘了问。

下一次上课，学校门卫交给廖央一份快递，里面是季珊的那件演出服。

廖央每来涂娅家住，就专在这一带找陋巷溜达，心里想着没准会再次发现五金店老板的踪迹。溜达之际，却发现那座突兀的电梯塔不知何时已然完工，且喷上了颗粒状民国灰。

如今的电梯塔，端庄、内敛，与楼房的整体相辅相成。