额外的礼物

李新勇

读成语词典的妇女

友人说，某日到一集镇买菜，见一卖鸡蛋的中年妇女非常认真地阅读一本成语词典，一边读一边用笔勾勾画画，嘴上还在诵记。友人问她，读成语词典何故？妇人答道，家中无其他书籍，唯此成语词典。友人当下感慨，有的人家中书多成灾，来不及读，没地方放；而另一些人如眼前妇人者，想读却无书。他打算下次上菜场送一些书给这妇女。

料定他家书多成灾，我家书也不少。我打算专门跑一趟，送她一些书籍。他在讲述的时候，我眼前立即浮现这样一幅画面：清晨的阳光从街沿斜射下来，落在熙熙攘攘的顾客身上，风在身旁的香樟树上轻轻吹着，快乐的鸟在林间啁啾嬉戏，那个已经看不出年轻时身段的妇女面前摆着七八筐鸡蛋，鸡蛋在各自的筐子里垒成小山，小山头上插一纸牌，纸牌上是各自的价格。妇女坐在鸡蛋后面的小凳上，膝盖上摊开一本翻过若干遍的成语词典，老旧却无破损……这景致即使在其他地方遇不上，摄影师据此弄出张摆拍照，说不定也可在摄影大赛中斩获大奖。

谁都不知道这位妇女读成语词典的目的。为考试，为提高口才，为促销她的鸡蛋？似乎都沾不上边，最靠谱的，莫过于妇女的言下之意：只不过喜欢读书而已。

回想起童年时代，无论是大集镇的市场还是小集镇的市场，街道尽头必有小人书摊，有的一个，有的两个，三个的我也见过，相互比服务，有竞争。看一本小书两分钱，大书贵一点。小书当场看完，大书你可下次上集镇时接着看。那样的书摊，弥补了童年和少年时期因书籍稀少造出来的时间空洞，美好的回忆至今不曾消散。书摊上还有一些有关农耕种植和牲畜养殖的书籍，最受年长者欢迎。我们那时候读书，没有什么目的，就图快乐。那时候的书摊，不仅是孩子们的乐园，也是农民种植养殖技术的加油站。集市散了，书摊生意仍持续红火，不到太阳落尽，收不得摊。

那样一种老老少少“济济一堂”读书的场景，已难看见。如今到处都有农家书屋，文化已经送到家门口，这样的举措体现了一个国家的文明和进步。可惜读者稀少。我出生于农村，懂得农村人读书的心理，正儿八经端起读书的架子来读书的事情他们是干不出来的，场面越正式，图书越寂寞；而在农忙的间隙、劳作的间隙，甚至趁赶集时插上一段阅读，恰如在单调生活中插入一段音乐或舞蹈，在一条绵长的山路上建几个歇脚的亭子，是极受欢迎的，不做作，不刻意。

“舌尖上的中国”这档节目的总导演、美食家陈晓卿说，一座城市最吸引我的不是历史名胜和商业中心，而是菜市场。倘若我们为农家书屋换个地方，比如从多少沾染了一些衙门气息的村委会、乡镇府搬到形形色色的集贸市场——不限于菜市场，除了集贸市场，还可延伸到街头——结果会怎样呢？这些地方人口密集，读者不会少，而且没有繁琐的借阅手续，拿起来就可以看，随时归还，热门的农耕和种养书籍不妨多备一些，假如需要，尽可取走，读完了自觉归还。

这事靠个人的力量估计是办不到的。

有些事情想一想真是激动，但光激动毫无用处，落到实处才算功德。

卖笤帚的人

到一家单位去办事情。在大院门口，碰到一个卖扫帚的人。这人给我的印象深刻，五十来岁，面黄，五官尽显愁苦相，胡子拉碴，与人说话的时候，似乎总有一些口水挂在靠近嘴角的脸上。衣服破旧，人造革都翻皮了，在前襟、下摆和手肘等处大面积脱落。左右衣袖长短不齐地卷着，露出有着金华火腿质地的手臂。那手臂看起来似乎很有蛮力，可随时伸出来与人搏斗，或者干点别的挣钱的活儿。可由于长期紧张吃力，做出来的动作，比划出来的手势，生硬、机械，好像那双手是安装上去的。

这是第四或者第五次见到他。在城市里，能见上几次面的陌生人，实在不多；能留下印象的，更少。之所以对他印象深刻，首先是因他所卖的扫帚特别，用材不是芦花就是高粱，十分结实，好大一把，结实到笨拙的地步。如果是在几十年前的农村，又遇上勤俭持家的老太太，这样的扫帚再适合不过，在泥地、砖地或者粗糙的石灰地上，慢条斯理，从容不迫，一丝不苟，一撇一捺，扫得出别样的韵味来，且买一把可用上好多年。可如今，找遍城市乡村，泥地、砖地或者粗糙的石灰地再难寻觅，城市的瓷砖更适合鬃毛扫帚，更适合拖把、吸尘器，生活在快节奏中的现代人，更喜欢简洁迅速，立竿见影，一步到位，一劳永逸。遇上这带着明显农耕文明色彩的传统扫帚，倘是个有趣的人，买上一把，放家里，当古董摆着，倒也不失创意。但这样的人，通过卫星定位搜索，全世界估计也找不到几个。另一个给我印象深刻的原因，是差不多每次遇上，他都在向别人强行推销他的扫帚。第一次见到他是好几年前，那时我在工商局办公室工作，他非要办公室主任买他几十把扫帚，他用带着哭腔的声音说：“请领导帮帮忙，小倌（小孩）在读高中，马上要上大学，我要给他凑些学费。”话说到这份上，是肉长的人心都得帮。不过达不到他“要求”的数量。这样的扫帚，单位老早不用了。看那些扫帚的长相，跟仓库里堆放的十多把一模一样，看来他也不是第一次前来推销。一听说达不到他“要求”的数量，他脸上的苦相几近于哭，急得结结巴巴，脖子上的筋都梗了起来，靠近嘴角的口水明显挂不住了。左一声帮忙右一声帮忙，要主任一定要买够他说的数量。

后来两次，一次是在乡政府，一次是在学校。他推着自行车，自行车的成色跟坛子里捞上来的咸菜差不多，还缺了许多必要的零件，比如铃铛、刹车之类，轮子还是有两个，不过只是一种存在，不仅缺了一些钢丝，而且圆得不规则。后架上捆了一堆高粱扫帚。那两次遇上，他都正跟门卫吵架。他要进去向领导推销扫帚，门卫不让。门卫说：“你一年来好几次，上次买的还没用完，哪能每次都买呢？你当公家的钞票是自来水啊？”他说：“买不买又不是你说了算，我要见的是你们领导，又不是你！你怎么知道你们领导不买呢？”意思是说这事轮不到你拍板。这话换谁做门卫，听了都不舒服。门卫说：“有本事你换种买卖，你一把扫帚几个钱，一堆扫帚又值几个钱？”门卫的话很冲，可并无恶意，甚至有些道理。他根本不听，固执地认为是门卫刁难他，一双手僵硬有力地扶着自行车两个把手，车头对准大门，拉开随时要冲进去的架势，扬言“我非把这几把扫帚卖给你们领导不可！”门卫被他折腾得无可奈何，把大门关上，说：“你那哪是几把？你那是一堆！”然后躲到值班室里去，门窗紧闭，任由他在外面叫骂。

这一次倒好，平心静气的，没跟这个单位的门卫吵架。门卫付了钱，留下几把扫帚。在他要离开的时候，门卫微笑着诚恳地说：“抱歉得很，只能买你这几把。”卖扫帚人的表情仍是苦相，仅稍微舒展一些，拖着嘴角的口水说：“不要这样说，你能自己出钱买几把，我代表我的小倌感谢你！”等他走远了，门卫摇摇头对我说：“真服了他了！”我问他何出此言。他指着那人的背影说，别看他那样，他的孩子可了得，优秀得很，初中高中都读本市最好的学校，公费，如今在南京读医科大学。门卫说：“卖扫帚能找几个钱？但他只会打扫帚；这人不好对付，不达目的不罢休。”我说：“他好像在你面前不特别固执，你有什么法子？”门卫说：“啥法子？现在谁还用这么过时的扫帚呢？单位以前也买过几次，相当于扶贫，后来不买了，没地方堆放，可你见着的，不买能行么？”我问：“那怎么办呢？未必你自己掏钱买？”门卫点头说：“以前买几把拿到乡下自己用或者送人，现在都不敢拿到乡下去了，亲戚邻居嘴上不说，私下里怀疑我是不是连扫帚都看得起，利用职务之便，把公家的扫帚送到乡下做人情——你要说是自己买的，谁信？人家又没见你脑子搭错筋！”说着，拉开值班室的门，指着门背后十多把扫帚说，“喏，那不是，要用得上，你拿几把回去。”

这话，让我的大脑像电脑硬盘突然遭到撞击似的，感觉转速不对。我突然感到这位每月收入不足千元的门卫的高大。更感到，倘若换一个角度看，那位出现在眼前多少让人有些讨嫌的卖扫帚的人，在培养孩子这件事上，是多么执著啊！他付出了数倍于他人、却在许多人眼里不值一提的汗水心血，甚至人格尊严。倘若他会表达，能写作，他一样能写出感天动地的类似《我的职业是父亲》那样的书；倘若他的孩子将来能够成名成家，并且能够理解父辈的艰辛的话，他一定能用语言或者文字为我们描述一位值得尊敬的、普通而又伟大的父亲形象。可这一切，现在看来都还比较遥远。你我都能做到的，也许就是下一次碰上的时候，能像那位门卫一样，买他几把扫帚。