老街札记（节选）

首都师范大学/司 念

一 一代代姑娘把绣鞋穿旧，也没能把老街走宽。

姑娘成为老妪，老街的额头有了皱纹般的苔迹。

穿绣鞋的人，或者走远，或者泊进老街的往事。

隔壁的张铁匠、李石匠、陈皮匠已经作古，还有对面的宋布庄，赵烟店，都关了门。

门口坐着几位白胡子大爷，在等待王麻子剃头，无聊之余，他们抹着牌九打牌。剃头推子在头皮上发出滋啦啦的响声，回应新街传来的流行音乐声。

王麻子叹气，生意不景气，只有几个老主顾。

小娃们在坑坑洼洼的地面奔跑。

他们不知道水车、杆秤、篾子、棺材和烟袋为何物。

他们更不知道往日的热闹和风光。

而黑瓦、马头墙、砖木石雕的房屋，已经斑驳脱落，陈旧倾斜。

一排排新的楼宇，将会取代老街原本的样子。

甚至，彻底拆掉它的骨架。

很多翅膀因此收敛起来……

二 老街的尽头，一定有所学校，耸立着人们的精神之塔。

早先的师范学校取缔了。

那些交不起学费而成绩优异的学生已到了中年。

他们的子女，却很少成为师范生。

三十年前留下的房屋，破旧不堪。三十年前的人，各奔东西。三十年后的相聚，眼泪叹息齐飞。

学校的牌匾，在风霜侵袭中剥落、模糊。

学校更名换姓，用升学率打造新品牌，吸纳新生源。

新的教学楼和办公楼鳞次栉比，新的教师和学生神采奕奕，谁是记住旧址的人？谁能感受到那曾经来自每一个家庭的骄傲、别人投来的艳羡的眼神？

时光的棉布擦拭着同一片天空。

天空下的存在，已经废弃的砖墙、灰黑的楼梯、爬满青苔的窗台，寂寥地讲述着古老的传说。

如果时光有痕，试问：

破旧的痕迹存在之前，是否有过青山绿水、细水长流的情感？

恐怕，后来更新的事物，也将消失在苍茫的天涯。

如今的老街，衰老速度惊人。

学校门口的篾匠，在他将筛子、篓子和笼子束之高阁以前，我注意他已很久。

时间安静下来。

飞也飞不动。