散文诗五章

甘肃◎何小龙

一只鸟

西边天际，崆峒山之上，落日余晖尚未褪尽，山色迷蒙，一钩银月高悬，暮色如帷垂落。

分隔田野的小路，像绿丝绒地毯上裂开的一条缝隙，快要被野草缝合。

我的漫步是在触摸细密针脚。

那么，在昼夜交替时刻，一只黑白色鸟儿的出现意味着什么？它是时间的一个焊点？

不——站在路边一根槐树枝上，它多么优雅，每啼叫一声，长尾就弹动一下，就像身穿燕尾服的指挥家挥动着指挥棒。

仔细聆听，蝼蛄、蟋蟀及其他叫不上名字的虫子的鸣叫并不杂乱，如同许多乐器合奏着同一支乐曲，起伏、悠扬的旋律在田野的舞台飘荡……

欣赏之际，那只鸟儿突然飞离，晃动的树枝渐渐恢复平静，西天一抹晚霞收走瑰丽布景，天黑下来，虫子们演奏的交响曲，节奏由高亢趋于平缓，或许，演出已经结束，我听到的已经是在晚风里萦绕的旋律余音，如同摇篮曲，在给万物催眠……

干枯的玉米林

时令已经进入冬季。

寒风如镰，割尽最后一茬绿色后，苍穹显得更为空荡，起伏的山塬与纵横交错的沟壑裸露出泥土本色，一片灰黄。发黑处，是枯萎的植被，如同一堆堆灰烬，拨开灰烬，就会看到许多红红的果实，它们就像埋伏在灰烬里的火星，来年，春风一吹，又会燃烧起绿色的火焰。——除此，似乎再没有可以欣赏的风景。

但在如此寂寥的天地间漫游，我常常会因为看见一片片干枯的玉米林而眼睛为之一亮，精神随之一振。

这些献出玉米棒的高秆庄稼，似乎是农作物的兄长，担负着更为沉重的担子，也肩负着更为崇高的使命，所以，当其他弟弟妹妹们撤退以后，它们还坚守在阵地上，残损的肢体靠相互搀扶而立，窄长叶子褴褛成布条迎风飘舞，就像一群刚从枪林弹雨中突围出来的伤兵——但绝对不是逃兵，而是顽强的战士，虽然打尽子弹，继续与寒流集结的部队相抗衡，保卫足下的土地与身后的村庄，直至流尽最后一滴绿色血液。

我不能不仰望它们，并献上我的敬意！

我要替牛羊、骡子和马感谢它们——

它们是这些牲畜过冬的干粮。

我也要替农人感谢它们——

烧火做饭，煨炕取暖，每一个重要的生活环节都离不了它们，它们赴汤蹈火的献身精神，被风箱吧嗒吧嗒赞不绝口。

因此，即便它们以粉身碎骨的悲壮方式走完自己的一生，从缭绕屋顶的炊烟里，我仍然会嗅到它们灵魂的芬芳，经久不散。

我羞于向人讲述那次骑马的经历

买顶牛仔帽戴上，看起来像西部汉子，在一匹温顺的枣红马面前，我却如此怯弱——

即使往马背上爬，也还得那位蒙古族女人扶一把，坐稳后，她骑马带路，手里牵着我坐骑的缰绳，如同幼儿园的阿姨带领孩子过马路。

一次次，我产生过在通湖草原驱马飞奔的冲动，却始终不敢用双腿夹紧马腹，挑逗一下它潜藏的野性。

慢腾腾走着的马，蹄下稍微颠动一下，我仍会感到害怕，双手抓住马鞍，犹如抓紧独木桥的护索……

我羞于向人讲述这次骑马的经历。

更愧于在真正的骑手面前班门弄斧。

大碗喝酒大块吃肉的他们听了后，一定会哈哈大笑，讥讽我不是个男人！

是的，我必须承认——

平庸生活早已磨掉我男人的血性和豪气，雄性的力量从身上衰退，就像一只被驯化的鹰，徒有一副硕大的骨架，却用鹅的脚步在地面挪行。

面对苍穹的一次次呼唤，无力张开退化的双翅，只能把那无边的湛蓝眺望一眼，然后，以落满尘埃的躯壳，负载龟缩的灵魂，继续在俗世的泥潭里寻找食物。

剃须随想

剃须刀发出割草机的声音。

草屑迸溅。疯长的荒芜被剃掉。

摸一摸下巴，还有扎手的密麻胡茬，犹如——一场大火熄灭后，在灰烬里留下的火星；一树黄叶被秋风吹落后，在落叶下面掩藏的种子。

白居易的一首诗，给了火星复燃和种子复生的自信。

它们的沉默多么可怕，暗藏不息的力量。

甚至，等不到春风吹来，仅仅两三天，埋伏的草根，又会揭竿而起，向生命的堡垒发起暴动。

我不得不认输，自己斗不过时间。

旋转的刀片像我的牙齿，越来越老，越来越钝。我已经不能嚼动越来越坚硬的岁月。

回忆，如必备的消化药，我开始靠它消化一些往事，像卧在地头的一头老牛，在反刍耕种的艰辛和亲吻过它嘴唇的一棵草的鲜嫩。

生命如一座荒原，正被席卷而来的一场风沙覆盖。

镜 子

从深不可测的镜子里，我看见一张罗网，罩住了自己，并且逐渐在收紧！

那网索，有一部分已经深深地勒进皮肉，像缀满铅球的渔网陷入大海蓝色的肌体。

瞬间，幽深的海水里弥漫恐怖的气氛，跳荡的海浪，犹如大海的神经，被紧张和不安拧紧。飞溅的涛声，是一声声喊叫；绽放的浪花，是鱼们抛洒的一滴滴眼泪——死亡的威胁，让它们感到恐惧！

我要说，我的心啊，也是一尾惊慌的鱼！——大网投下的阴影，如章鱼伸缩舞动的触须一样压下来，它在逃窜，在蹦跳，试图要突破罗网的包围，但它所有的努力都是无望的挣扎。

从水面探出的鱼尾，把我的痛楚和对生命的眷恋，深深地刻在眼角……