耳朵

安徽◎武 稚

一 耳朵的意义，是让我们听话，后来发现，听不听话，是判断是否是一双好耳朵的标志。

我的耳朵不呻吟，也不变形，它只是不再吐故纳新。它在思考，它想储备足够的安静与能量。

贴近一些，再贴近一些，世界却把我推开一些，再推开一些。第一次，耳朵不再像蛇，它的舌头抵达不到岁月深处。我希望有一万台收割机，收割掉这万籁俱静，收割掉这四野狂静，这病态之美，如此辽阔、天真。

耳朵听见内心呼喊，那些呼喊像跳蚤疯子。耳朵依然和世界保持着冷距离，它用安静表达对生活的爱与恨。

愿意为耳朵，在悬崖深渊前跳下去一次。我无法像一双坏耳朵，还能那么淡定、超然。钟声消失，浊气上升，岁月泛着冷冷的笑意，没有一双好耳朵，我能否极泰来，明哲保身？

二 我的耳朵里的水，流干了。父亲的耳朵，是山洪暴发。

四面楚歌、威震八方，如雨打窗、寒蝉待毙，父亲的耳朵是袋子，收拢这些声音，扼紧这些声音。

父亲在这场热闹里蛰伏很久了，他每天给耳朵念几行卜辞，父亲的耳朵一点也不难堪，它的显摆功能还是那么强烈。

父亲擦亮过匕首，父亲也扣动过扳机，他希望这些声音，能给他猛烈一击。

父亲不怕死，却怕变天，天一变，大风从耳朵里呼之欲出，闪电从耳朵里呼之欲出，父亲的身体似乎想记载下天地间所有的悲欢。

父亲却不让这一切浮出水面，不让人知道他深陷泥潭，不让人知道他比飓风更剧烈，他比耳朵更擅长掩饰。

父亲，让我们都放下心中的屠刀吧，我用我的安静护佑你的一生，你用内心的陡峭为我立一座碑，让我不论何时都不会悄然离去。

广场上的乞讨者

他们总是以污浊和残缺不全出场，他们忘记了，数十年前他们也是纯白之躯。

他们并不抖落昨日的雨水和风尘，也并不掩饰袍上的虱子，他们想告诉我，他们也是经历过山水的人。他们并不迎合世界，不抬头，也不挺胸，甚至也没有一声谢谢，他们很注重自己的名节。

一夜的风雨，他们没多一个，也没少一个，他们用更大的安宁，让阳光和露水第一眼瞧见。甚至连广场的最后一盏灯，也无法把他们熄灭。

如果有一天，他们忽然全不在这里了，这世界是病痊愈了，还是这世界，无药可救了？

很多时候，我并不曾丢下一个硬币，我只是对他们默默地致哀。

楼道里的清洁工

矮一点，再矮一点，她低着头，退着走，这么多年，她在楼道里都没有找到出口。

她这一生，漫上来的都是灰尘。

她从不想让我看她的正面，偶尔直起腰，也是惊慌地给我们让路，我们在她身边，又一次踩下自己的脚印。她并不多说一句话，仿佛那一句话，就足以让她毁约，她用彻底的放下换回一切的洁净。

我们都坐在固定的位置，她则飘忽不定，像影子幽灵。她把自己藏得很深，她隐身在一粒尘埃里，她的内心不需要任何人揣度。

其实，我和你一样，在这个大楼里走来走去，并且经常走不通。我和你一样弯腰，抓拖把，抓抹布，其实其他我也什么都抓不住。我和你一样，经常忘掉自己，感叹自己幽暗无光，愧疚自己默默无闻。

我们这一生，都被困在尘埃之中。

右 手

听到手在跋涉。右手在独自努力，它不肯放松自己内心欲念，它在寻找出路。

一只右手，总是要率先出征，抬起的手，垂下的手，伸出的手，无不要有灿烂的指向。右手高高抬起，右手在胸前摆动，右手展示大势之美，右手睥睨天下，右手在幻象里描摹。

右手的假象终于被识破，它失去最初的从容。右手把自己摊开，右手就像把金钱、美女、别墅摊开。这内心长满老茧，结满血痂的右手，这总是调集全身力量热烈诠释自己的右手，最终却是和琐碎庸常连在一起。这无能的、酸了的右手。

右手在一隅固定，右手随身摆动，右手安静地躺在我们的身边，这努力了一生的右手，最终却以缺席者出现。右手不再发声，右手指向凝固，这死了的右手，终于让世界消隐。