写给被我们遗忘的人——《纳棺人》创作谈

周子湘

再浓厚的小说，写到最后，感动我们的，都是极细微的针尖麦芒般的一触。一句话，一张脸，如同我将大姨的骨灰盒轻轻放进那块小格子的时候，这篇《纳棺人》的小说就在心里哗地裂开种子了。

大姨并不是温和的大姨，甚至激烈、张扬的一面让人难以将她和机械工程师的身份重合。但那一天，在一位不知名的殡葬化妆师手中，我看到她安静地躺着，脸上的表情安详、柔和，好像睡着了。

她的温和，把我瞬间唤回小时候，远在外地的大姨出差回来，给我买了一架电子琴，我至今记得那桃红色鲜艳亮丽的包装盒和大姨满脸的兴奋和喜悦，仿佛她比我更高兴，送人东西会更有价值感。

九十年代，一架电子琴的喜悦值得如此。电子琴陪伴了我许多年，会不会弹不重要，重要的是它的鲜亮激活了一个孩子的童年世界。因为这份鲜亮，以至于脾气火爆的大姨后来与人吵架时，我的心里依然对她报以热情。我依然感念她。

我感谢那位给我大姨化妆的殡葬化妆师，她让我与大姨隔空相见了。

昔来此花前，时闻步履声。今日花自好，兹人已远行。大姨的容颜一下子年轻许多，生命最后时刻，我站在她的床头，那张被晚期胃癌折磨得蜡黄消瘦的脸，我常常不敢直视，低着头说编好的谎言：快好了，你看，今天你不是又多喝了一碗稀饭。

现在，我终于能够平视她的脸庞了。我看了她很久。年轻时那个梳两条辫子，一笑眼睛眯成一条缝的大姨，带着温润的脸色、红润的嘴唇回来了。她在一张白床上被推出来的时候，我心里的郁结豁然散去，像船行进一条宽阔的大河，心在静水深流里被洗濯。在生命之河中，我们是那么渺小。我生出敬畏之心。

怀着敬畏之心，我想写一写那位给我大姨在生命最后一刻化妆、整理衣襟的人。我把这样一群隐藏在热闹的人群之外，人们常常躲避、忌讳的边缘人，重新拉回人们的视野。或许我多虑了，他们不用被我拉回，他们本来就存在于那里，在我们中间。只不过我们看不见他们罢了。

我曾和一位殡仪馆的化妆师聊天，这个女孩说，大多数人都躲着她，看见她就远远绕开了。他们从不和她主动握手，过年时，她也从不主动问候别人，越是过年过节，大家就离她越远。他们甚至害怕她主动打招呼，尤其是一些思想观念重的人。我把她的话写进了《纳棺人》这篇小说，开篇就是她的话。我帮不了这个女孩任何忙，只能忠实地记录下她的状态，记录这群不被人理解的边缘人。

小说中，我曾多次描写女孩的手，她所有的工作都是通过这双手完成的。她很年轻，还没有男朋友，和她说起这个话题，她只是笑笑说，我们只能找同行，外人很难接受我们。于是我有了这篇小说的构思，一个外界男子，如何看待这样一个风华正茂却沉寂在冰冷的世界里的女子？这个女子的内心，又经历了哪些不为人知的挣扎？

我在小说中写道：这双手，本来是温暖的，但在人们眼中，她已变得冰冷。这双手，本来可以怀抱新生的婴儿，但在人们眼中，她成为承接遗体的白骨。

女孩给我讲了很多故事，我也和她的同事聊天。她已经见过不少事但她年长的同事们经历得更多。我走在那座冰冷安静的殡仪馆大厅时，会感到害怕，但是他们觉得很平常，他们经历过各种各样的人，每一个人都是一段不同的人生。

我问他们，在殡仪馆工作，你们会害怕吗？他们说，当你看了太多生离死别之后，你不是害怕，而是越来越珍惜眼前。珍惜此时此刻你活着的生活。

此时此刻，我心里猛然一震。尤其当你看到那些早逝的灵魂、孤寂的灵魂、多年无人认领的遗体，连火化都无法火化，在冷冻柜里孤独地一年一年躺下去时，心里会升起一阵苍茫在浩浩荡荡的生命之中，个人的痛快悲欣，在无涯的时间里，变得渺小而平庸。

所以，在《纳棺人》中，纪生通过父亲的离世洞悉一切之后，他个人的生命不是消沉，而是见生死，而重生。父亲留下的书法和古书，是父亲精神的涅槃。小说结尾，那些骨力遒劲的楷书，是灯火相传的光照，照亮了“我”和纪生。

一切，皆因生活的宽广厚重。