创作谈：一篇讲情怀的作业

宋世明

这篇小说算是交作业。

有一天，我对江苏一位名作家说，有个新闻很有意思，一位上海老奶奶坐地铁买菜，竟然错上了高铁，开到南京来了。

他第一反应是：怎么可能？老奶奶咋买的票？乘务员不提醒吗？我说其实吧，她迷路了，看见一位女子以为是自己小区的邻居，于是一路跟到了南京这位作家说，再讲我给你写了去！

于是，我抢在他前面，先写一个。

其实，这几年，上海的老奶奶经常迷路到江苏，不过走到昆山、无锡的居多错到南京的也有，不算什么新闻。没有大波澜，也无大悲欢，都不是时髦的小说素材，可是，日常之下的静水深流又何尝不打动人心呢？尤其是想到，人山人海中，无助的老奶奶偶然瞥见了一个女子，想当然地认作了与世界的唯一通道。这仓皇世界里的唯一依靠，这一路的惊吓、希冀、紧张和焦虑，谁能替她感同身受呢？她多像漂浮在黑夜水面上的一块泡沫板，随着人山人海浮浮沉沉裹挟着没了方向。那公交车上、地铁里、小区里的老奶奶们，我们平时又何曾多看她们一眼，多和他们聊过几句，懂得她们的恐惧、孤单和忧伤呢？“只有老奶奶的哭声是真切的。长长的人生站台永在。”这或许是这个小说的触发点吧

说到上海老奶奶，其实还关乎我的童年记忆。小时候，我奶奶经常讲旧事，提到有一位妹妹嫁到了上海，我应称呼她为姨奶奶。我从没见过这位上海的姨奶奶，可是她却伴随着我的童年成长。想象中，这位老奶奶一定白白胖胖，穿着青花的夹袄，梳着整齐发亮的抓髻，手上戴着和奶奶一样的顶针，坐在上海的弄堂里纳鞋底。姑姑听烦了奶奶的唠叨，于是也讲了这位姨奶奶的糗事。有一年，奶奶带着6岁的姑姑去上海，姨奶奶炒花生，捏了一颗出来，可是只掰了半颗塞进姑姑的嘴巴里，说：吃一颗也香，吃半颗也香！姑姑于是记了这位小姨一辈子。我倒觉得挺好玩，多有趣的一位老奶奶啊。

上高中的时候，学校里有一位退休的胖老头，金老师。戴着大眼镜，摇着大蒲扇，挺着白肚皮，龇着大金牙。他对学生很和蔼，一张嘴就哈哈笑，牙齿上绽金光，响亮得像拖拉机。我们都听说，他拿的工资比校长的还高。他是上海来的知青，后来扎根在了我们苏北的镇上。这就是小说中的另一个人物。老奶奶应该有这么一位金老头。

有一次经过上海火车站，站在高高的扶梯上，眼前人山人海。这人海如分子的布朗运动，看似杂乱无章，其实有迹可循。老奶奶的日常生活是什么样子呢？她年轻的时候可有故事？邻居家的女人为什么会吸引了她？那个来了又去的女人又是生活在一个什么样的世界里呢？会不会还有第三个女人，在火车出站的那一刻与老奶奶有了交集？日常生活的偶然改变，引发不可抗拒的人生之旅。这三个女性的庸常未完成状态，谁知是不是某个男性视角里的虚构与臆测？“因为，一切所谓的事实离开了亲历，都会遗失在光阴之外。所见，皆为旁观。”

这篇作业算是勉力提出上述问题，没有答案。笔力不逮，恳请读者留情。

在南京当个小说作家，是很悲催的事。因为会写的太多了，写得好的一抓一把。这或许是南京作家群的特点，不显山露水，也不喜欢夸夸其谈，大家都埋头写作。好在，朋友们鼓励，近几年，我杂七杂八写了几个小说。有江湖系列的，如《宋朝的娱乐生活》《流沙》《打马过江湖》，有拍案系列的，如《麦田案》《路人甲》。前者隐藏着我们这一代人的武侠记忆、江湖情怀。后者和自己的职业有关，讲点案件之外的故事。不管哪一类，总有表达点意义、讲讲情怀的冲动。评论家朋友告诫说，你最好写卡佛式的小说，读者们已经不大喜欢抒情了。在一个所谓的小时代，抒情的写作确实令人羞愧。可是，过往指间一瞬，未来变动不居，现在，除了这么一点微薄的情怀，我们还能奉献出什么来呢？人山人海中，还有多少力量能够让我们抵御日常生活的虚妄呢？或许小说写作能够带来一点慰藉。做一个秦淮河畔的“情怀”作家，听起来似乎也坏不到哪里去。