12年，他送上万的宠物最后一程

裴苒迪+刘尧

他说，宠物都是孩子，有的孩子这辈子命不好，没遇上认真待它们的人，所以他就负责送它们最后一程。

在北京，每年大约有22万只宠物猫狗死亡，大约有1/10的饲主会选择将离开自己的宝贝火化处理。

现在这些死后被火化的宠物里，差不多有1/10都是从冯工手里走完的最后一程。做宠物火化12年，冯工成了很多饲主和宠物救助者生活里“熟悉的陌生人”，通常来到这里的饲主们情绪低落，带着包裹好的宠物尸体，并没有心情问冯工的姓名，只是会客气地叫他“师傅”。但等火化之后，饲主们便会将这个服务周到、心肠善良的“大叔”在圈子里口碑相传，所以，“冯师傅”便成了很多宠友们为宠物送行的不二之选。

没有仪式的火化

冯师傅的“火化场”坐落在北京六环外的一个农村院落里，没有门牌号，更没有招牌。院子里红砖铺地，中心一个低矮的水龙头，角落里堆放着几个已经被废弃的小型火化炉。现在使用的双腔火化炉被安置在院子的平房里，烟囱从涂了绿漆的钢框玻璃窗伸展出来，呼呼地向空中吹着透明的热烟。

“路上有点堵，遇上检查，我排了两个小时的队，不好意思啊冯师傅。”进门来的一个中年女子抱着一个大纸盒子跟着冯师傅进了屋。这个平时做流浪猫救助的女人，是冯师傅的老客户，专门从河北开车过来火化猫。女人看着两只小猫僵硬的身体，眼圈又红了：“其实离我更近一点儿的大兴、通州，都有火化的，可我还是愿意来您这儿，您做这活认真、细致，猫猫让您送走，我放心。”

冯师傅打开火化炉柜门，用双手把大猫抱进了左边的炉腔里，“来，宝贝儿，到你了。”然后他又捧起小猫，轻轻把它放在了大猫的怀里。关好柜门，拧开液化气罐的开关，橘黄色的火焰一下子喷了出来，充满了整个炉腔。

右边的炉腔里是一只被饲主“全程交管”火化的猫，冯师傅每隔几分钟，就要拿起卡片相机，拍摄一张火化过程的照片。按照约定，从进炉到出灰入罐，冯师傅要拍10张照片，拍完后就通过邮箱发给饲主。他说拍照一来是让饲主放心，“宠物是被认真对待的”，二来是给饲主留一个纪念。火化炉前温度高，相机镜头靠的太近容易变形，冯师傅每次都是快速放到炉前，照一张之后就迅速收回来。即便如此，他每年还是会用坏两个相机。

一根烟抽完，右边的猫骨灰已经变凉，他小心地将杂质捡了出去，用一把小刷子将头骨之外的碎骨灰先扫进一个金色的布袋，再将布袋灵巧地塞进小瓷罐狭窄的罐口，最后再轻轻将较大较硬的头骨放进布袋，拉上袋口的细绳，打结，盖上罐子的盖子。

将罐子放稳，他走到院子中央，不顾凉嗖嗖的风，打开水龙头，用冷水边洗脸边说，屋里还放着一条狗和一只猫，狗要等晚上六七点它的饲主下班过来看着火化，猫则由他火化好以后将骨灰开车进城送还给饲主。

“有的孩子这辈子命不好”

冯师傅出生在1968年，在军队大院里长大，父亲是“搞核工业的”，母亲则是中学物理老师。在做宠物火化之前，他是一个普通的司机。

小时候，他养的动物死了，他就埋到小区的花园里，埋了也不经常去看。2003年，听说北京昌平开了第一家宠物火化中心，骨灰能自己拿回家留着，他就带着自家死掉的宠物去火化。当年火化一条狗就要500块钱。看着自家这么多宠物，想想500块一只的火化价格，他琢磨着自己动手，改行做宠物火化。

“我这炉子，全北京别的地方都没有，我都自己做的。他们那种买的，烧出来都是黑的。”提起自己制作宠物火化炉的经历，冯师傅颇为自豪。他做宠物火化12年，火化炉也升级了12年，每个炉子的形状、尺寸都不一样，全靠自己设计。

他从钱包里掏出了一张叠得整整齐齐的纸，是他最新一批火化炉的设计手稿，手稿上是火化炉的平面展开图，每一块的长宽都标记得清清楚楚。他说炉子设计好以后，他就拿去不锈钢加工点让工人照着图给他做，他在旁边盯着指导工人。等炉子外形完成后，他就扛回家亲自操刀，将炉子里面的细节一点点完善。

他火化动物的价格较市场而言较低，一般小型的动物是400元每只，个头大的600，再大些800。

但与网络上很多喜欢晒宠物火化“拟人化”仪式的网红宠物火化师相比，冯师傅只给宠物做火化，除此没有任何延伸项目。有人打电话来问，能不能举办个告别仪式、能不能提供宠物墓地？他直接一口回绝。冯师傅坚持认为，爱不爱宠物和形式无关，宠物完结了此生就该放手，应该感激它有过的陪伴，并带着它给过的记忆开心地过日子，而不是自导自演一出悲情戏。他尤其反感搞宠物墓园的，“这行里头骗子太多了，好多宠物墓地都是虚的，在郊区花钱租个十年二十年，租期满了那公司就跑了，谁管你的宠物？”

冯师傅的火化炉不仅为饲主的宠物服务，平时在外面遇到的死去没人管的动物他也负责。他说，宠物都是孩子，有的孩子这辈子命不好，没遇上认真待他们的人，所以他就负责送他们最后一程。他指着院中屋子的一角，那里堆着十几个大麻袋，麻袋里都是骨灰。

“12年来流浪狗的骨灰我都攒起来了，等退休了就把骨灰拿去山头埋了。”他粗略估计一下，“这些年光是火化这些流浪的动物就有上千只吧。”

暴脾气的软心肠

冯师傅打小就喜欢动物。从上幼儿园开始，全然不顾家人反对，经常就往家捡猫、狗、鸡、鸟、兔子。说起为什么会干起这个行业，他说，“可能我（上辈子）欠它们的，这辈子是我还它们。”

他自认为自己是一个脾气不好的人，“从小就‘皮，跟别人不一样，不喜欢、看不顺眼的事直接不搭理”。有村民扒着围墙看他火化宠物，他会毫不客气地张口就骂；他平时遇到流浪狗一般会带回院子，等待好心人收养，但如果他觉得人不靠谱，就算是院子的房东想要狗，也直接骂走。

这种脾气同样投射在他为宠物火化的过程里。“我也不是谁的生意都做，被我骂走的客人多了。” 他不赞成那些为了搞宠物救助、让自己生活失衡、最后把自己弄到倾家荡产的主，他说人应该先让自己活好，把自己的生活照顾好，这样才能去顾及更多。但做救助的人前来给宠物火化，他总是会按便宜的价格算。

他说自己有俩手机，一个是工作手机，一个是生活手机，工作手机到点就关机，谁也找不到他，绝不让工作影响生活。但实际上，他并没有严格遵循这个规定，有时在半夜两三点也会接到饲主哭泣的电话，饲主电话里的声音总让他不忍心拒绝。

有些人觉得火化不能给宠物留全尸，或者觉得把骨灰放在家里不吉利，他提起來就生气：“别什么骨灰放家里吉利不吉利的，家里冰箱里放的鸡鸭鱼哪样不是尸体，你咋没觉得可怕呢？”上一秒还在用力的咒骂行业浮躁风气、迷信的愚昧，但电话响起，下一秒接起电话他的声音马上变得温柔、和蔼。

当然，他也可以选择休息不接活，但是这么多年来他从未有过。每年，他火化的宠物都有近千只，这12年来，他为北京上万只宠物送走了在人间的最后一程。

摘编自微信公众号“南都周刊”