创作谈：携带病菌的身体

毕 亮

2017年夏天，孩子的母亲报了一个暑期亲子旅行团，安排我跟女儿坐邮轮去日本。团队有八家人，多是母亲携带儿子或女儿。一年过去，海上的风景我已忘得差不多，但那些母亲的面貌，却像雕刻般清晰。

人群中的她们，看上去似赏心悦目的盆景，瞧不出一丝一毫的不堪和破败过了二十多岁紧张、不安、焦躁的奋斗期，她们精致、淡定，似乎对一切尽在掌握

然而真相，并非如此。

邮轮从海上出发的第二天，我跟一位男孩的母亲熟络起来。女人是一位热心、善良的人，见我一个男人带女儿旅行，再看女儿潦草的发型，橡皮筋、发夹在发丛中松松散散，她会帮忙再捋一遍女儿的头发。在我眼里，女人是个厉害的魔术师。她教养儿子似乎也很有一套，儿子念初二，在学校属于学霸那一类还是个灌篮高手。聊天时，女人会聊起育儿经，话题从儿子开始，也从儿子结束

大约是从一罐啤酒后开始，我们的话题走向深入，女人说话也变得磕磕绊绊，不如之前顺畅。坐在露天的甲板上，我们闻着海水的腥味，女人告诉我团队里头另外一家人（一个女人和一个男孩），那是她的好友，出游散心，她老公刚被外省的警察从深圳带走。后来她打听到，老公牵扯到十几年前一起群殴致人伤亡事件，事发后，只身来到深圳隐姓埋名生活。她还打听到，老公外面养着女人，生了一儿一女。她甚至查到老公手机，给别的女人发红包出手阔绰，1314、888、520，发给她的红包，通常是8.8。她说朋友挺不容易。我想象着那个居家的主妇，每天跟这样一个男人生活在一起，她面临的是怎样的深渊。

故事没有结束。

又一天，天快黑了，孩子们去参加邮轮举办的活动。我们坐在邮轮的酒水吧，透过玻璃窗，能望见眼皮底下起伏的海浪。女人讲了另一个故事，她强调，是她朋友的故事。那时她已经喝完第二罐啤酒。她说，我的一位女友，外人眼里看她，房子、豪车什么都有了，什么都不缺，日子滋润。可谁真正懂她的心，她有了外遇，跟她儿子的篮球教练好上了，在一起三年，后来……她欲言又止，将第三罐啤酒干完，没再继续往下说。我盯着她的眼睛看，她的目光变得迷离。我清楚，她讲的是谁的故事。我将视线转向奔腾的、一团漆黑的怒海，我想着，她心里该秘藏着多么深重的孤独。

那场旅行仿佛是一场梦。

梦中，我对自己的故事，自己面临的深渊，守口如瓶。事实上，我是那些人中的一分子，都是携带病菌的躯体，走不了、回不去，在无望的生活中，日复一日地活着，天长地久地平庸地活着。我想，这大概是生活的常态。

一直以来，我喜欢北岛的《波兰来客》：那时我们有梦/关于文学，关于爱情/关于穿越世界的旅行/如今我们深夜饮酒/杯子碰到一起/都是梦破碎的声音。历经生活种种，无论是成功者还是失败者，灵魂的某个角落都会生出废墟。从这个角度来看，不存在桃花源，也不存在乌托邦，作为一个写作者，我希望笔下的人物能保有尊严，希望现实中的自己能在某个时刻慢下来，有一方领地“吟诗作画”，过古老的生活。

在一个作家眼中，皇帝和乞丐是平等的。但每一位作家会有自己书写的选择和偏爱，有人写庙堂里的贪欲，有人写陋巷里的渴望。而我，偏爱后者。

短篇小说《一眼望不到尽头》，也属于我的偏爱。