一眼望不到尽头

毕 亮

去年冬天，格外冷。这样的天气，适合窝家里冬眠，若不是苏姐约我喝茶夜里，我很少出门。苏姐是那种典型的人到中年，已放弃对身体进行改造和建设的女人。一坨肉依附骨架，走路时，她身上会涌起肉浪。

在茶室，我俩通常点一壶碧螺春，偶尔也喝龙井。茶叶尚未泡开，苏姐从驼色爱马仕手提包中摸出烟盒，抖出一支香烟，点燃，便开始谈论男人。

印象中，苏姐的话题总跟男人有关。她形容男人的方式，显得与众不同比如，谈到矮个男人，她说，长得跟广西矮马似的；谈到结实的男人，她会说壮得像一头独角公犀牛；谈到瘦男人，她则说，他母亲肯定是一只营养不良的麋鹿……除了体胖，这是她又一个显著特征。我怀疑，苏姐上辈子大概是一名动物饲养员，或者至少是动物饲养员的妻子。

不出门时，我会待在家里枯坐，盯看墙顶的断尾壁虎、蜈蚣或不知名的竹节爬虫，一瞅就是半小时、一个小时。眼睛盯累了，我就闭眼，竖起耳朵，倾听四面八方传来的声音。那些声音丰富、嘈杂，树叶摩挲、孩童哭闹、高跟鞋磕碰瓷砖地板……

我最想听到的，是钥匙插入锁孔开门的声音。我希望马建早点回家。但我总是失望。他不回来，我能有什么办法，腿长在他身上，往东走、往西走，我管不了他两条腿。有段时间，我神经兮兮，怀疑马建在外面有了别的女人，茫然而无措。他说，现在不知怎么了，案子一起接一起，全是凶杀案。他的意思是刑警大队忙，总有办不完的案子。他不回家的理由倒是充分。作为妻子，我不能拖他后腿，影响他的前程。而在家时，马建的种种表现——敏感、易怒、过分谨慎，像个时时刻刻掩饰出轨的男人，我没办法不怀疑他。

墙顶没有壁虎、墙面也没有爬虫时，我无事可干，只好寻来拖把，将客厅卧房、书房的瓷砖地板挨个拖一遍。拖完地，我再寻来抹布，潦草地擦桌子椅子和沙发。干完家务，我拿起手握式喷雾器，侍弄茶几上摆放的两盘微观植物给盆内的苔藓、日本文竹喷水。水雾浸湿装饰的沉木，也打湿了绿苔和象牙白色泽的颗粒沙石。我这才想起，差不多两天，我忘了给植物喷水，它们应该渴坏了。

忙完所有事，实在找不到其他事打发时间，我便摁开电视机，看浙江卫视的娱乐综艺节目，一帮男女明星在屏幕里跑来跑去，撕扯贴在背后的姓名牌。我感觉那些人，闹腾来闹腾去，比枯坐客厅沙发上的我还无聊。视线转至茶几上的苔藓、文竹，我捡起遥控器换台，有的频道在播乳房、颌面等器官整形广告，有的频道在播电视购物节目、谍战剧。我一遍又一遍换台，直到指尖摁得发酸，才强迫自己关掉电视电源。

阳台外，天空黢黑。

拉开滑道门，我站立阳台，眺望远处更深的黑夜。立在暗处，思前想后，我谋划了一下未来，孩子大了，已上寄宿学校，我是否该去找份工作，去办公室当个打字员，干点跑腿的活，或者去保险公司任职，做保险推销员也行……反正无论干什么，都比呆家里混世度日发霉强，无所事事的白天，实在太漫长，而马建没有回家的夜晚，则比白天更为漫长。有时候，在厨房准备煲汤的食材，清洗猪骨、玉米，听着哗啦的水声，我会生出某种幻觉——一个人置身西部辽阔、荒芜的公路，独自走在路上，头顶是大漠深处暴烈的太阳，我热得透不过气，朝前看、往后看，却一眼望不到尽头。

许多个夜晚，我坐客厅沙发榻，或者呆站阳台，会计划下一步要走的路。顶多，我只是想想，就在我鼓起勇气，打算迈出艰难的第一步，告诉马建，准备出去找份工作时，苏姐拦住我，她说，汪琴，你这是闲的，不如，养条狗吧你。

天冷，阔大的茶室，仅有七八个人。室内各处墙角摆放了半人高的阔叶植物，有绿萝、大叶万年青，也有巴西铁、观音竹。

我和苏姐照旧喝碧螺春。离我们座位两米远，另一桌，坐一对中年男女。他俩也是喝绿茶，应该是龙井，或者毛尖。女人额头苍白，脸颊也苍白。再仔细看，跟一脸横肉戴金手链的男人比，女人瘦得有些离谱，属于重疾患者病态的瘦。

点燃香烟，夹指间，苏姐说，太瘦了，蚂蚁似的。我清楚她讲的谁。她又说，蚂蚁对面坐一头非洲象。我忍不住，差点笑出声，男人胖是胖了点，但吨位肯定够不上大象，最多算一头笨拙的棕熊。端起玻璃杯，抿一口绿茶，我暗想，若是用动物来形容苏姐，该选择哪种动物？是河马，还是脂肪过剩的黑猩猩？苏姐注视着我，轻咳两声，仿佛洞穿我的心思。我的脸仿佛给熨斗整理过，持续发热。

茶室跟屋外的寒夜一样静谧。那边突然传来蚂蚁女人擦出火花的声音——够了，我耳朵都听起茧了。

非洲象说，不是你想的那样。

蚂蚁女人说，能换句台词么？

非洲象说，我一直生活在误解中。

蚂蚁女人说，那个婊子到底是谁？都能当你女儿了。

非洲象说，真不是你想的那样！

蚂蚁女人说，我受够了，真的受够了。

大约他们吵累了，彼此陷入沉默。

苏姐冲我眨眼，细声细气说，还能是谁？母非洲象呗！

瞥了眼脸色苍白的瘦女人，我端起玻璃茶杯，考虑起另一些事，沮丧的情绪似潮水将我包围。我想把做家务时产生的幻觉告诉苏姐，犹豫半天，最终忍住，没讲出口。掐灭烟头，苏姐说，汪琴，你是不是有心思？我默不作声，抿了口茶。苏姐说，养狗的事，你考虑得怎么样了？我说，再想想我。苏姐说，不如养条小狼狗。话毕，她意味深长地望着我笑。

蚂蚁女人立起身，伸手拎包，携带一身怒气走了。非洲象紧张地尾随其后，不想离得太远，又不敢靠得太近。

我莫名其妙感觉到了冷，将之前脱下的围巾从椅背取回，绕脖子上。我说，今年冬天真冷。苏姐说，是心冷吧！又说，我越来越讨厌冬天，没丁点意思。我说，深圳的冬天确实没劲，在我们老家哈尔滨，冬天飘鹅毛雪，也落瘦雪，一场接一场，有雪的冬天，那才叫冬天。

对面，苏姐眼眸亮了一下，她说，汪琴，我是本地客家人，长这么大，没去过北方，也没见过真正的雪天，找个机会，我倒想去北方走走。她将快要燃尽的香烟烟蒂搁白瓷烟灰缸，端起茶杯，往烟灰缸注水，呲一声，浇灭闪着星火的烟头。她也把爱马仕围巾绕在拳击运动员才有的粗脖上。

走出茶室大门，苏姐和我各回各家。

这个冷得古怪的冬天，除了陪苏姐喝茶，似乎我没再干别的。本地卫视不时报道城中村或某个住宅小区发生的凶杀案，我想马建一天到晚不着家，大概是为这些案子跑前跑后。我又想起苏姐提到的养狗的事，脸颊冒出热气。待热气消散，我盘算该养一条什么品种的狗？是养大型犬，还是小型犬。

我有点拿不定主意。

除开养狗，其他能消磨时间的事我也尝试过，比如，参加某个民间读书会，阅读一本书，然后大家伙聚一起，聊一聊感受。读书活动，我去过两次，当时读的书，书名为《自由》作者好像是个美国人，我忘了那位作家的名字。对我来说，记住外国人拗口的名字，是一件相当困难的事。

读书会上，有个谢顶的中年男人加我微信，隔三差五，他给我发信息全是对书慷慨的赞美。令我不解的是，他还会用手机拍下书中描写性爱的段落，发给我，一次又一次，不带重复。面对赤裸裸的勾引，起初，我会礼貌应付。次数多了，我懒得再理他。他却一而再、再而三问我，这一段关于性的描写，我觉得很贴合人物你怎么看？实在忍不住，我回他——你是不是想泡我，想跟我上床？如果是，你可以直接一点，我喜欢直率的男人。他说，你愿意么？我说，愿意什么？他说了一个文绉绉的词——分享身体。我说，你回家去，问问你老婆看她愿不愿意。男人很识趣，知难而退，没再跟我谈他的阅读感受，我估计，他应该是转移了战场。

此后，我放弃了参加读书会。

我依然像从前一样，靠观察墙顶的壁虎、做家务、看电视打发时间。某一天，整理抽屉杂物时，我翻出一个药盒、一个装格力空调遥控器的塑料袋，药盒是999感冒灵冲剂，盒内附有纸质说明书。

主要成分：三叉苦491mg，金盏银盘327mg，野菊花246mg，岗梅736mg，咖啡因0.4g，对乙酰氨基酚0.2g，扑尔敏0.004g，薄荷油0.2ml。

功能主治：解热镇痛。用于感冒引起的头痛、发热、鼻塞、流涕、咽痛。

……

默念纸面文字，念完999感冒灵冲剂说明书，我启开塑料袋，念格力空调说明书。念完一遍，我又重新用眼睛浏览了一遍，再将白纸叠好，恢复原位。

我找到又一个打发时间的方式——阅读产品说明书。后来，收拾屋子，我会特别留意单页纸张或装订后的小册子，翻看过苹果手机、空气净化机、电饭锅、洗衣机、微锅炉、电暖器、杜蕾斯安全套等物品的说明书。很快，我记住那些电器的相关使用知识，若是去国美或者苏宁当一名电器销售员，我估计自己也能胜任，干得不会比其他人差。

天阴沉了一段日子。气温依旧寒冷。

我有点想念家乡哈尔滨，想念夜幕下飘着雪花的圣·索菲亚教堂。马建偶尔回家，从袋面起毛球的环保袋取出几套换洗的脏衣，又带走几套内衣裤。他告诉我，最近两起凶案，凶手已抓捕归案，他可能很快就会升职。我嘴上恭喜他，心里却在想——谁知道你成天忙些什么，是在忙案子，还是在忙着脱女人裤子。曾经，苏姐委婉地提醒过我，交代我看紧马建。她说，十个男人，九个都不老实，唯一老实的那个，估计也是因为功能有问题。苏姐那些歪理邪说，我漫不经心地听着，没表示肯定，也没表示否定。

寒气笼罩整座城市的夜晚，我坐台灯下，泡一杯速溶咖啡，像所有想做出销售业绩的售货员一样，乐此不疲地默读产品说明书。拆开一个又一个盒子，再封好一个又一个盒子，咖啡喝完，关了灯，我钻进被窝，挪挪腿、挪挪脚，隔一小会儿，被窝便暖和了。

闭眼，一天就这样乏味地过去。

再睁眼，同样乏味的一天又降临头顶。

有段时间，睡沉后，我总是无休无止地做梦，梦到一条狗伸长舌头，它的舌苔很厚，不停舔我的膝盖，舔完左边，又舔右边。狗舌舔得发白发干，它仍埋头机械地运动，似乎永远也停不下来。

我决定养条狗。

上网查阅有关宠物狗的信息，哈士奇、贵宾犬、牧羊犬、吉娃娃、腊肠犬、蝴蝶犬，挑来挑去，最终我选择了小型犬吉娃娃，给它取名叫豆豆。苏姐说，汪琴，有条狗陪你，总比什么都没有强。我心里根本不在意狗的品种，就算养只其貌不扬的矮脚土狗，我也愿意。苏姐又说，养的时间长了，会有感情。我说，苏姐，你怎么不养条狗？苏姐说，养过，养了两次。她端起茶杯，神秘地说，你猜结果怎么着，狗跑了。

夜里我跟苏姐静坐茶室，她跟我分享了曾经养狗的经历。

苏姐说，第一条狗是哈士奇，养了半个月，狗不明不白失踪。第二条是腊肠犬，就一个月吧，也跑了。我在小区，还有小区附近都找过。

我说，没找到？

苏姐说，狗毛都没寻到，更别提狗尸骨，可能我跟狗没缘分。说起来也怪，那段时间，小区不单我家的狗失踪，其他养狗的人，也有丢狗的，真是乱七八糟。

我说，没报警找？

苏姐说，在深圳生活，大家都各忙各的，我们连人都不在意，谁会在乎一条狗。掐灭夹在指间的香烟，苏姐的眼眸仿佛笼罩了一层雾气，看人时的眼神，藏着无尽的空茫。

我说，是啊，如今连人都没人在意。

苏姐说，汪琴，所以我跟你讲，最好是养条小狼狗。话毕，她扬起眉毛，古怪地冲我笑。又说，狗会跑，人不会，有钱，你就能拴住他。

眼望苏姐额头，我第一次发现，她的发际线偏高，额头空阔。我不知说什么好，于是干脆什么都不说，只是拿眼睛瞅她，再捧杯，抿一口茶。茶水太热，烫得我把伸出的舌头缩了回来。又把烫手的茶杯放下，搁在桌上。

苏姐说，他天天打电话、发微信，嘘寒问暖，周到得很。面上该做的该下的工夫他都做足了。老韩呢，他连敷衍我一下，都懒得敷衍。

老韩是苏姐老公，生意人。过去我听苏姐提过，她老公是唐山人，经历过唐山大地震，亲人在地震中丧生。我说老韩是从死人堆里爬出来的，经历过生离死别，肯定跟一般人不一样。

苏姐说，他不是人。

目光注视苏姐，我等待她的后话但她噤了声，从烟盒抽出一支香烟没点燃，只是夹在食指和中指之间她说，我也不是什么好人，有时魔鬼会住进我的身体。

我想象人到中年身体不再年轻的女人和一个年轻男子，在酒店房间床上或者某个会所包间的沙发上赤身裸体的场景，五味杂陈。

苏姐将指间的香烟装回烟盒，沉默两秒，她说，汪琴，你好好养狗吧！

每天，豆豆对我摇头摆尾，有时它还会用身子蹭我的脚踝，冲我撒娇一日三餐，我准时给它喂狗粮，带它下楼，到小区散步。隔一天两天，给它梳毛、洗澡。

时间似乎过得快了些，又似乎跟从前一样。

我照旧读产品说明书，墙顶有壁虎或爬虫时，我也会盯着它们看。只是，电视机，我时而开，时而关，不像过去那样热衷关注娱乐综艺节目茶几上的两盘微观植物，跟家里那只吉娃娃一样，也养得挺好。

闲暇之余，我会想起苏姐豢养的小狼狗。他是以怎样的心境，面对衰老的肉体。

过完圣诞，元旦节前，苏姐约我小聚。她说，汪琴，把马建也叫上，来我家，尝尝我做的客家菜。

那天黄昏，阴天，落毛毛雨。我跟马建一起，带着豆豆，去了苏姐家。途经百果园，马建购买冰糖心苹果、香梨、芒果、红心柚，拼了个果篮。天擦黑，我们抵达“云城”，苏姐居住的小区。

苏姐说，人来就好，还带啥东西，见外。

老韩也在家，跟我和马建打招呼。我们都是第一次见面。老韩的眼神有些怪异，仿佛长了翅膀，飞来飞去，飘忽不定。我想到他是地震后的幸存者，此种眼神，该是他们这类劫后余生者的标配。

目光巡视一圈客厅，各类昂贵、精致的摆件，井井有条地放在它们该呆的位置，显然，苏姐精心收拾过。我把豆豆搁在客厅玩，独自进厨房替苏姐打下手。厨房弥漫着饭菜油腻的香气。苏姐煲了猪骨莲藕汤，做了猪肚鸡、酿豆腐等客家菜。

老韩泡一壶铁观音，陪马建坐在客厅喝茶。客厅隐约传来他俩聊天的声音。

老韩说，马队，最近忙吧？

马建说，忙得差不多了，两起案子，都结了。

老韩说，好好，那就好。

短暂的热情过后，找不到更多话，他们有一搭没一搭地喝茶。择青菜时，我特意跨出厨房，瞄了两眼马建，他搓完手掌，又搓手背，走去阳台抽烟。洗青菜叶时，客厅传来豆豆惊恐的狂吠，它似一粒从枪膛射出的子弹，夹紧尾巴，蹿进厨房。豆豆蜷缩狗身，昂头，凝视着我，惶恐又不安地凝视着我。

抱起豆豆，我回到客厅，老韩还坐在之前的位置，眼睛不知是盯着紫砂壶看，还是盯着紫砂杯看。我似乎洞见他眼神里藏着某种尖锐的武器，我也讲不清，是一把匕首，还是一把电锯，或者其他。

老韩说，汪琴，狗叫啥名字？

我说，豆豆。

老韩说，豆豆怕我，我这人不好亲近，不单豆豆，所有狗都怕我。

豆豆窝在我怀里簌簌发抖，将它放到木地板上，纵身一跃，它又跳到我怀里。马建仍旧站在阳台抽烟，不知在观察什么，或考虑什么。我盯着他发福的背影看，计算时间，他应该在抽第二支烟或者第三支烟。我拿手掌抚摸豆豆脊背的毛，安抚它，我心想，为何马建不进客厅，再跟老韩聊一聊。

饭菜出锅，我们围坐一桌，老韩和马建喝了点酒，饭局的气氛似乎松弛下来，大家聊起令人难以捉摸的股市，越来越高的房价，还有在学校寄宿的孩子。很快，我们就把要扯的话题全部扯完，一时又找不出新话题，只好各自扒饭、吃菜，两个男人再次举杯，继续喝酒。

客厅能听到屋外落雨的声音，细碎的雨滴砸落在树叶、窗玻璃上。我右手握筷子夹菜，左手轻抚豆豆柔软的脊背，它似乎还在打抖，只是抖的幅度小了，抖的频率低了。

尴尬的饭局结束，我和马建驾车回家，豆豆终于恢复正常。临近小区时，我说，马建，在苏姐家，你怎么一直站在阳台抽烟？

马建说，跟老韩没话说。

我说，没话，可以找话。

马建说，老韩这人，有点怪。

我说，哪里怪？

马建说，具体谈不上，看他的眼神，大概藏了不少事。

我说，他是唐山孤儿。

透过窗户，目光投向楼下蜿蜒曲折的深圳河。我想起多年前的夏天，天一热，河面便散发刺鼻的怪味，那时，有人往河道里扔各种垃圾，死鸡、死鸭，甚至死婴。治理过后，河水清冽了许多，河道两旁绿草如茵。

元旦过后，深圳迎来又一波冷空气，气温罕见的低。

白天，除了去超市买菜、小区遛狗，我很少再出门。好些天，苏姐没找我去茶室喝茶，也没打电话给我，只是偶尔发个微信问好，或者在朋友圈为我晒的豆豆的照片和厨房拍的菜品点赞。

春节临近，我一天到晚忙活家务，把桌子、椅子、沙发、地板，擦得没半点灰尘。客厅、房间的空调，我也装好布套。最后，连窗台玻璃、墙角旮旯的尘垢都打扫干净了，我开始清理抽屉的杂物，打算扔掉那些空的药盒、包装盒，清理完客厅，再清理卧房、书房。

书房壁柜，有一堆马建拼命工作换来的荣誉证书，证书下压了两个药盒：鹿精培元胶囊、金匮肾气丸。药盒是空的，盒内附产品说明书。

浏览两遍药品说明书，我心想过去是不是错怪了马建，是自己闲得发慌，没事找事，怀疑他外面有别的女人。透过书房窗玻璃，眼望深圳河我发了会儿愣。

我想起从前的许多事，思绪的巨翅飞回来，我将药品说明书塞进药盒照原样搁放进壁柜。接下来，我不知该干什么，只好在客厅来回走。没事的时候，我喜欢在客厅走来走去。有事的时候，我更喜欢在客厅来来回回走，仿佛走几步，就能把那堆令人头疼的事情解决。我盘算着，若是马建回家，是不是该问问他，是否仍在吃药。我想，马建是个要面子的人，这种事，还是等他主动提好。

好几天，我心神不宁。洗澡会让我心情好一些，所以我总是洗很长时间，站在喷热水的莲蓬喷头下，撑开十根手指，用力地搓揉身体，直到大腿内侧和小腹被搓得泛红。

洗澡时，我经常错过电话。这次又错过苏姐电话。待我拨过去，手机那头传来她嚎哭的声音。苏姐说，老韩在小区车库，给警察逮走了。

我以为是在做梦，整个人仿佛置身云里雾里。马建找人打听后，告诉我，带走老韩的是河北警察，老韩牵扯到二十多年前一宗命案，他参与群殴，伤人致命，从河北逃到深圳，从此改名换姓，开始了新生活。他还查到，老韩在外面有其他女人，生养了两个孩子，一个男孩一个女孩。马建说，老韩并不是什么唐山孤儿，他父母都还活着。第一次见他，我就察觉他不对劲，他那眼神，比古井还幽深。

我和苏姐面对面坐茶室，将马建打听到的细节，转告给苏姐。

苏姐一只手紧捂胸口，眼泪水流出来，她压抑住哭声说，汪琴，我早该想到的。以前我没跟你讲实话，我养过两次狗，都是我送走的，老韩不喜欢狗，背着我，他总踢狗，一脚一脚猛踢、狠踢，后来被我发现，就把狗送走了。我问他，为何嫌弃狗？他说年轻时打架，被狗看到。过后我没再追问，可能他打死人时，正好被狗撞见。他干的那点事，狗又不会传出去，汪琴你说是不是，一只狗能把他怎么样。

回想起老韩包藏锐器的眼神，我脊背一阵发凉，心脏似乎抽搐了两下。我说，可能他是心虚，害怕。

苏姐说，他包养女人的事，其实我早晓得。就算知道真相，又能怎样。

我注意到，苏姐捧玻璃茶杯的双手，抖得比帕金森症患者还厉害。她跟我聊起更多过去跟老韩生活的细节，他们坐一张桌子吃饭，讲话从不超过三句；他们躺一张床上睡觉，一年老韩也碰不了她几回……她说，汪琴，你知道么，这些年，我一直生活在冰冷的墓穴里。

盯看眼睛红肿的苏姐，我琢磨要不要把马建私下吃药的事告诉她。最终，我给嘴巴上了锁，只是竖起耳朵，凝视对面抹了唇彩的嘴巴——两瓣厚唇，一张一合。