怀旧散文两则

口 刘厦

旧时光里的院子

每个人都有一处精神的故乡，我的精神故乡在我的记忆中，是我青灰表砖的院落。

那个院落在十几年前拆了，我们盖了新房。那时候，我们向往更明亮宽敞的房子，老房子注定在一个时间节点上被丢弃了。

最后一次离开它的时候，我知道我再也回不来了。看着墙上到处都是我画的小人、小花，我突然明白，我将永远留在这里。就在那一刻，这里被尘封在我的记忆中，躲开了时间的氧化，躲开了季节的风，躲开了生活的打扰，永远留了下来。

所谓表砖，就是里面是土坯，外面横立着一层青灰色的砖，为的是里面的坯少受雨水侵蚀。那是那个年代常见的盖法儿。房屋是我父亲三岁时建的，他隐约记得上梁的情景，有人在高高的房顶上逗他。那是他最早的记忆。而我，是那个房子迎接的最后一个女孩儿。在这期间几十年里，它陆续迎接了我的三个伯母和母亲嫁进来，迎来了我的堂哥堂姐的出生。也陆续送我的老姑少姑出嫁，送我的曾祖父母以及后来我的祖父母离开人世。这院落在饱经沧桑之后，我来了，它又成为了一个孩子童年的记忆。

现在我才知道，一个到处都是岁月痕迹的老院落，对于一个孩子是多么珍贵，那是一生的财富。

我在那个院落里出生，并长到了15岁。那是我人生最美好的一段时光。

我睡觉的屋子就是曾祖父母去世的屋，偶尔提到这些，母亲总会感到有些别扭，而我不以为然，这些和我又有什么关系呢，那是遥远的别处。我并没有意识到，它所有的历史与我血脉相连，我也将成为它历史中的一部分。

那个院落是华北平原上极其普通的。五间北屋两个门口对称着，东边的两间是爷爷奶奶住，西边的三间是我们住。每间屋子也就十几平米，按照现在的认识来感知，它是那样的矮小，可那时却觉得空间是那么合适。屋子虽然小，但我们家大部分活动都在这里，很多时候我们都是听众，他们说话分几组，高一声低一声的互相打扰，很热闹。

有时候局限也是一种开阔，如果没有小空间的限制，我会少知道很多事，就像现在环境更自由了，每个人都有自己的房间，但每个人的世界只剩下了自己。

我还清晰地记得每一个家具的位置。我们外间屋的东北角是一个高低柜，用来放碗筷和一些杂七杂八的食物，而柜上面是我们的天地，我们的课本、练习本、课外书大多放在上面，只有近期不看的才收起来。我弟弟的奖状也贴在这一块墙上，每年增加一张，这一片便贴满了。我每一幅正在画的素描，也都会摆在这里，远一些看看，再继续画。我的父亲也总喜欢欣赏我的画，如果来人看到了，他便会介绍一番。母亲很喜欢装饰这里，三月，外面的梨花、桃花开了，而我们还不敢出去，母亲就折一两枝，插在玻璃瓶里，并在瓶中放上水，摆在高低柜的最高处，我们的春天便来了。

屋子的西北角是一个画着熊猫吃竹子的半人高柜，柜里有个装着我和姐姐许多病历的黑皮箱，北京301医院的，北大附属医院的……

正北边是传统的方桌，上面是母亲陪送的红玻璃花瓶，花瓶的上方是一副中堂画，画两边的对联是：涓流渐汇成沧海，顽石频添作泰山。小时候我并不知道是什么意思，但记住了。

在时间和母亲年复一年地擦拭下，每一件家具都焕发出岁月的光。这光中，渗透了许多故事。当我们遇到困难，它们的表情是那么肃穆、沉重，当我们有了好事，它们的姿态是那么轻松愉悦。它们听见了我们所有的话，和我们一起围坐着看电视，和我们一起感受冷暖。

我和姐姐仿佛也是这屋里的家具，我们的轮椅有着准确的位置，靠着西边的墙。因为这里既不影响别人出入，也方便我们看到进来的人，更重要的是，这里紧挨着暖气，是我们家冬天最温暖的地方。

我们的院子是南北向的，除了北边用水泥铺了一块晾晒谷物的月台和用砖铺的去西屋、大门的小路，其他都是赤裸的土地，祖父整理的平整瓷实，走在上面没有声音，或许这就是那个时候觉得安静的原因吧。整个院子都是土色和青灰色的，阳光照在这里也从不刺眼，仿佛世界是那么柔和。

院子的东边北半部分是柿子树和葡萄架，每年九月末，祖父都会把收获的果实用秤称了，再按户头分份，四个儿子、两个闺女还有五个妹妹。祖父称得精准，想得周到，谁都不会落下收获的喜悦。

院子的西边是四间西屋，西屋很矮，但那个时候站在房上就觉得离天空很近，不像现在，在几十层的楼顶上也觉得天空是那么遥远。

大门在西面的中间开着，父亲说那是以前的大门，有一百多年了。我凝望着厚厚的抽丝木门，夕阳的红光落在上面，它神秘不语。

每天早晨第一个人起来的第一件事就是打开两扇大门，直到晚上最后一个人临睡前才插上大门，这是我们家多年不变的习惯。

大门的南边两间小西屋的门前，有两棵高大挺拔的槐树，我记事时已很粗了，应该与这房子的年龄相仿。我和姐姐弟弟喜欢在那玩，那里能够看到门外路过的人，而且因为有树荫和过道风也格外凉快，更重要的是树上会掉落许多可以算命的树叶，可以吃的槐花，以及又怕又好玩的小老虎（一种蛆）。

对着门口一个小影壁的后面，也就是院子的中央，有一大片月季花，这些花年龄比我大，每一种都有它的名字。尽管我们非常喜欢，但从来不敢随便摘花，因为那是祖父的爱物。祖父总是把花间扫得很干净，每个傍晚都会剪去开败的花朵，这样花就能开得很大。这些花开在我童年的整个夏天和秋天。不经常来的人一进院子总会惊叹：呵！这花真好看！

这个院落，不仅因为这些花，还因为祖父总是打扫的非常干净，归置的十分整齐，而有一种钱财之外的富贵，那个时候我经常听到，人们因这个院落而夸赞我们家的人品。

多年过去，我发现，对那个院落，我除了熟悉、温暖，还有无尽的崇敬。我知道，我永远都无法说出老房子给予我们共同的记忆。就像铸就我灵魂的无数平凡的日子，就像母亲的血液在我体内无声地流淌。

现在我把家的含义定得更虚了，我说，有父母的地方就是家。因为无论我身在何处，都觉得自己是一个漂泊的人。但在孤独中能够怀念那个院落是幸福的。那是我生命的根，无论我身在何处，根始终都在那里，我就不是一片无根的落叶，而是一棵有旺盛生命的草。

我是一棵草，所以我的根也庞大不了，它只在那个青灰表砖的院落吸取营养。然而，那个院落不是和华北平原的大地相连的吗，那百年的风不是日夜吹拂着它吗，我父辈、亲人的故事不是年复一年滋养着它吗？

感谢上帝给了我一个无忧无虑的童年，更感谢给了我童年一个青灰表砖的院落。因此，我相信，我是一个幸福的人。

旧时光里的祖父

我对祖父的记忆，是与那个院落长在一起的，他是那个院落的灵魂。正因为有祖父，才让那里的砖瓦如此憨厚，让那里的阳光无比慈祥。

在我的印象中，祖父总穿一件青灰色老式褂子，那是和老房子一样的颜色。他总是穿一条深卡其色的捻腰裤，那是土地的颜色，再箍一块白云一样白的毛巾。算盘疙瘩扣儿、捻腰裤是那时老人的特征，从祖父以后都不穿老式衣服了，那是一个时代的结束。

我总是看见他在院中拾掇，规置杂物，在西屋里一个上午不断地传出声响。或某个午后，在大槐树底下，修理一件农具，夏日的阳光透过树叶之间的缝隙落在他的背上，炎热并不能打扰他的专心致志。或在每一个傍晚，将整个院子打扫一遍，院子很大，他却不用扫把，而用笤帚，一笤帚一笤帚的，不遗落每一个地方。树叶渣儿和面面土在祖父的笤帚下聚集，整个院落就光堂多了，这也昭示着我们家一天平稳结束了。那个时候有祖父时刻收拾着这个家，让我以为整个世界都是安全的。

祖父除了种花、打扫卫生，还有一大爱好就是养鸟。每个鸟笼两只，七八个鸟笼，有鹦鹉、白眉、白玉、画眉、百灵等，祖父伺候着十几只鸟，每天给它们打扫粪便，把小米和鸡蛋黄一块蒸了，再搓成小疙瘩喂它们。可以说，我从小到大的背景音乐，就是这些清脆悦耳的鸟鸣声。

祖父无数次跟我们讲鸟下蛋的故事，这些鸟如何喂养就可以下蛋，一窝下几个，能孵出几只小鸟，一只可以卖多少钱。虽然这样讲，但他的鸟却从来没有下过一个蛋，所以后来再听这个故事的时候，我们就把它当成了传说。有人开玩笑说他，这么老了还财迷啊。其实祖父不是个财迷的人，他每年每人只要四个儿子一百元的供应，在那个年代这个数也是非常低的，要是多给，他说什么也不会接受。直到现在，我才有了一些理解，人无论在什么时候，都是需要盼望的，即便在人生的暮年，也需要一个眺望的空间和距离，这是人活着的必要条件。

我有记忆时，祖父就70岁了，不再是地里的主力，但在家中他也闲不住，只有母亲去地里或去赶集，他才会搁下手里的活，给我们做伴。

祖父会给我们画各种飞虫，用他的话说，都是心里出的，也就是在地里见多了，就会画了。他没受过任何专业指导，但透视、比例甚至章法上的安排，都十分到位。祖父的笔一勾，两根胡须让蟋蟀活灵活现。我们总是让祖父画知了、螳螂、蟋蟀，拿着祖父用铅笔画在我们练习本上的画，如获珍宝。我喜欢画画的源头正是来源于此。那几年我非常喜欢画画，几乎每画一张都要拿给祖父看看，仿佛得到他的肯定，就算成功了。在那样的氛围中，我已立志成为一名画家。父亲也为我买来素描书、专用画纸、铅笔。我用心练了几年。看到我画的人都会说，我随祖父。要不是命运剥夺了我的画笔，或许我真的可以把祖父绘画的艺术细胞发扬光大。

不画画的时候，我们就让祖父念嘴儿，也就是民间流传的有故事性的歌谣。念了很多遍，还要祖父念。

馋老婆，不奏（做）活，东家子出来西家子磨。东家子烙哩大白饼，西家子蒸哩大白馍。人家光顾着吃没顾着让她，馋里她哏喽嘎啦咽唾沫……

爷爷再念一个！

说胡话，胡话胡，荞麦地里耪两锄。一耪耪哩枣树上，落哩任子（桑葚）黑大呼……

母亲没有听过祖父念嘴、唱戏，因为严谨的祖父是不会在儿媳妇面前失态的。有一次母亲赶集回来，但祖父有些耳聋，没有听见，我们听见了也不告诉他，就是想让母亲听一听祖父唱戏，母亲笑着进屋了，祖父赶紧停止。哎呀，不唱了。祖父也尴尬地笑了。

祖父虽然有十一个孙子孙女，但因为祖父和我们在一个院中生活，我总认为祖父是我们家的。改善了伙食，祖父自然不用做饭了。我们有什么好吃的，都要让祖父尝一尝，但想让他吃一口也是困难的，他总是说，大人吃了有什么用，你们吃吧。有一次把姐姐急哭了，祖父只好为了哄她吃了一口。至今我仍然清晰地记得祖父那一刻幸福的微笑。

但现在想来，祖父是孤独的。尽管儿孙满堂，但各过各的日子。奶奶去世后，祖父一个人做饭吃。记得有一次，我去茅房回来时，看见祖父吃饭睡着了，脑袋一栽一栽的，还流着哈喇，当时我觉得祖父好笑极了，便慢慢地凑过去，猛得一声喊：爷爷！爷爷被我吓醒了，惊慌地看到我，笑着说，我怎么睡着了？

如今我的父母也老了，我才感受到，一个人多么的无趣，吃饭才能睡着。祖父一辈子为一大家人忙活，当屋里只剩下他一个人，是一种怎样的孤独。

或许正是因为这种孤独，祖父才有一个习惯，就是每天晚饭后，拎着他的马扎，来我们这屋坐会儿，守着我们一起看电视，或者大家围坐着剥花生、聊天。

祖父从来不和人抬杠，孩子们和他说什么事，他从来不提反对意见。村里公认祖父是老好人，也就是逆来顺受的老百姓。祖父没有说教过谁，但在他平时的话语中我经常听到，吃点亏心里平妥。这句话无疑进入了我的价值体系。直到现在我都认为，不占别人便宜是做人做事不变的基础。

祖父从不向别人诉苦，也不给别人添麻烦，但他对别人非常实在，总想着给孩子们多干点活，特别是我们家，因为我们两个离不开人，祖父怕我们家地里的活忙不过来，就大晌午扛着锄头去给我们的地锄草。对陌生人也一样，有一次晚上，几个外地铸锅的来我们家求助，他就带领我的父母烧火做饭。

我12岁那年离春节仅有十天的时候，祖父去世了。那是他脑溢血一个月后，人们都以为祖父的病情稳定了。那天阳光温暖极了，祖父被父亲背到外间屋的圈椅上，正对着门口晒太阳。冬天我们很少出屋，但这天我们竟然出去晒太阳了，母亲把我们推到祖父的跟前，我和姐姐喊了一声爷爷。祖父睁了睁半睡半醒的眼，用含糊不清的声音说：新鲜。祖父是在说我的帽子。眼前的这个祖父让我感觉到了距离，他面如土色，没有精神，没有了我熟悉的慈祥面容、和蔼微笑。我竟然不知道该和爷爷说些什么。

母亲把我们推回屋的时候，我竟然感觉到这是我最后一次见祖父了，我的眼睛使劲向后看，直到祖父的身影消失在我的小眼角。

下午三点，我们姐弟三个在看电视，突然听到祖父屋响起了可怕的哭声，那种声音我只听到过一次，那是祖母去世的时候。

我知道祖父走了。在姐姐和弟弟还没有反应过来的时候，我便失声痛哭。我反复说：怎么着啊？怎么着啊？这是我从小到大最无助的时候常说的口头禅。那是我第一次体会到失去亲人的悲痛，也是我第一次感受到冥冥之中那股可怕的力量。我痛恨那两天来帮忙的说笑的乡亲们，我爷爷死了，你们还笑！

现在想来，我对祖父并不了解，我只是他漫长岁月结尾处，一个他疼爱的孩子。我不知道祖父为什么对小动物从无恻隐之心，还专门制作了工具抓黄鼠狼，抓住以后放在布口袋里摔死，然后剥皮。仿佛老鼠、狗都是他的仇人。我不知道祖父怎样让他的习惯和威严，成为孩子们不可侵犯的领域。我所熟悉的只是一个老人经过大半辈子后，剩下的慈祥和释然。

祖父留在了那个院子。21年了，他又时刻与我同行，在不同的阶段给予着我不同的提醒和引导，像一把斧头修正着我的人生道路。我已习惯了，遇到不明白的事时，在心里说给爷爷听，就知道该怎么做了。