甜河酒神

口 栗鹿

1

转眼张酒臣已经回到阔别多年的故乡，回忆一个往事中的人。

那时候，圆圆沙只有几百户居民和十几家商铺。张酒臣自家的酒酿铺子极其出名，都说“吃一钵甜进心，吃两钵微醺醺，做起活都没得劲。”虽然张酒臣对做酒酿兴趣索然，但生来就是这块料，他尤其懂得发酵和气候的关系，这点令家族里的长辈都自愧不如。入冬前，阿爹要他做完一百坛酒酿才让他上整天学，否则只去半天。不过那半天学，也上得很随意。他经常逃了金老师的语文课，带着事先打包好的酒酿去晒谷场找徐质夫。徐质夫整天都在那里，除了发呆不干别的。他也爱吃酒酿，只是里头要搁桂花碎子。

“今天的酒酿怎么样？”

“甜度刚好，但桂花湿气太重。”

“圆圆沙再也找不出比你还刁的嘴。”

“最近天阴乎乎的，桂花哪里晒得好。”

徐质夫不善与人交际，三十好几还像个半熟少年。一来二去之间，和表弟倒像同龄人。趁别人不注意的时候，他们经常说些大胆的话。

“我吃过‘那边’寄来的桂花糕，小巧玲珑的，就像姑娘的心。”

“姑娘的心？”

“对。”

“那是什么味道？”

“甜的呗。”

张酒臣“切”了一声，继续说：“是大姑父寄给你的？”

“嗯，好多年前了。”

“你们还有联系吗？”

徐质夫做了个“嘘”的手势，轻声说：“有的。”

张酒臣也压低了声音：“你胆真大，都靠什么联络？写信肯定行不通。”

“不好说，下次告诉你。”

“下次又是哪次，你什么时候和我说说大姑父的事情。”

阳光忽然从乌云后面投射下来，带来一柱珍贵的温暖。谷子很快灿烂、舒展起来，徐质夫忍不住躺在上面，感觉被一双温热的手抚着后背。他闭上眼睛，认真地说起上次见到父亲的场景。

“那天，家父驾驶水上飞机从黄浦江岸一直开到圆圆沙的南星码头。”

“开玩笑？水上飞机！”张酒臣吃了一大惊，“还真那种玩意儿？不是骗我的吧。”

“不信我就不说，说了也没意思。”

“信信信，你快说。”

“我猜他本来是要开马丁飞机来见我的，开马丁飞机的意义更大，但操作上不好实现。”

“为啥？”张酒臣入迷地问。

“飞机跑道的问题。圆圆沙没有飞机跑道，所以只能开水上飞机。”

“哦！”张酒臣连忙点头，好像了解了什么内情。

“那飞机的颜色很稀罕，就像一种在地球上消失很久的凤蝶，我只在画册上见过。机身油光锃亮的，照得出人影。那天家父穿着绛红色的休闲夹克，胸前的口袋里还插着半根手卷雪茄，隔着老远我就闻到了那种烟草味，父亲说是多米尼加产的。他又说起现在住在阳明山，那里忽晴忽雨，一不留神就变天。他希望时局好了以后把我接过去，继续读小学，接着升中学。他还说他的女朋友看过我的照片，她很喜欢我的样子，说我长得很神气，像父亲。”说到这里，徐质夫脸上浮现一种陌生的表情，仿佛变成另外一个人。

“然后呢？”

“后来我们一路回家没有说话，父亲不时左右凝望，好像在看一个从未去过的地方。父亲见到了病重的奶奶，但她认不得父亲了，也不好说话，一口痰总堵着她。父亲有点倦了伸手去掏雪茄，却突然想起什么心事，悻悻放下了手。我记得父亲的眉毛很长，似乎要落到眼球里。那天他留下来吃了晚饭，虽然有点不通人情，但确实没通知别的亲戚。王妈烧的晚饭，做了他最爱吃的松鼠鳜鱼，百叶包子还有香菇菜心。晚饭时，他问过母亲的丧事还有我的学业，就没话了。第二天一早他走得特别急，好像有什么要紧事。”

“后来他再也没有回来？”

“再也没有回来。”说到这里，徐质夫依旧笑盈盈，看不出任何悲伤。

张酒臣扯开话题：“大姑父当年到底是怎么当上飞行员的？还有他到底是怎么搞到马丁飞机一路开到日本领空的？你都给我说说呀。”

“这些你可以去问你妈，她知道的比我多。”

“不说拉倒。”张酒臣知道，自从徐家大宅被人放火烧了两次后，爹妈定是不敢再提起大姑夫了。“对了，那驾水上飞机呢，在何处？”

“还在这儿呗。”

“我怎么从来没见过。这么大个玩意儿，你哪里藏？”

“我计划着总有一天邀你坐坐。”

“不是骗我的？”张酒臣将信将疑。

“我啥时候骗过你。”

此时，乌云已完全游走，树林、田野、小溪流泡入了暖色。张酒臣眯着眼睛，似乎睡着了。而徐质夫的心思到了很远的地方，他唱起一首歌。“我们坐在高高的骨堆旁边，听妈妈讲那死人的事情。”他唱得得意洋洋，慢慢枕起手臂，翘上二郎腿。

“你唱的啥，瘆得慌。”张酒臣眯着眼睛，惺忪忪地说。

“别打岔。”徐质夫又咧开嘴唱起来，“那时候，姑娘没有土地，全部生活都在两只乳房上，汗水流在地主火热的田野里……”

“哈哈哈，这歌好。我得学。”

严格说来他俩都没和姑娘好过。大概因为天没完全冷，他俩还惦记着色情的事情。这时，几个学生模样的姑娘路过晒谷场，她们背着粪桶，正要去浇菜。泥路崎岖，还没到菜地，粪水已淋了满头满脑。

“难为这些姑娘了。过些日子我们村里要造梯田，她们也要一道去。”

“造梯田？哼哼。”徐质夫不屑道。这时他才发现晒谷场的墙壁上张贴了新的广告画，画上的老农指向充满希冀的原野，周围的青年陪着喜笑颜开。画上赫然飘着一行红字：广阔天地，大有作为。

“造梯田算啥，大岛上组织了一支上万人的围垦大军，准备向大海要田，向海滩要粮。听说那儿的知青来天天晚上躲在被窝里哭，真可怜。”张酒臣说。

“被窝可是个好地方，除了能呜呜哭两下不至于太丢面子，还能放心大胆地读小说。”徐质夫说。

“什么小说？”张酒臣问。

“外国小说呀。”徐质夫道。

“哪儿来的外国小说？”张酒臣又问。

“从前有，现在也有。只是不在世面上传，底下看得人多着呢。”徐质夫说。

“我就没看过。”张酒臣道。

“下次我带给你看。你喜欢什么内容？”徐质夫问。

“冒险的……不……有没有那种讲……讲爱情的？”张酒臣故作无意间问。

“那就《呼啸山庄》吧。”徐质夫不假思索地说。

“《呼啸山庄》？名字好奇怪咧。”张酒臣耸肩说。

“呼啸山庄是希斯克利夫住宅的名称。呼啸是一个本地字眼，惯常用来形容暴风雨时节约克郡这块荒凉地方的狂暴气候。从那房屋尽头几棵过度倾斜的矮树，还有那一排刺丛，枝条全向一个方向伸展着，好像在乞求太阳的温暖，就可以想象得出北风从山坡上面吹过来的威力了。”

“这就是呼啸山庄？”张酒臣打了个冷颤，感觉到一股邪风灌进了领口。

“这就是呼啸山庄。”徐质夫应道。

“讲的什么故事？”张酒臣急忙问。

“讲出来就没意思了。阅读小说就是经历不同的人生，我不能剥夺你的经历。”徐质夫说。

“要这么多经历做什么？还不如种庄稼来的实在。”张酒臣说。

“这么好的土地都种了谷子和小麦，那才叫可惜。”徐质夫道。

“不种谷子小麦，种啥？”张酒臣抓一把地上的谷子，又把它们扔了出去。谷子又落入谷子里，不分彼此。

“发挥你的想象力啊。张酒臣，你的精神世界太匮乏了。”徐质夫说。

“我……我想吃葡萄。哥，你吃过葡萄吗？他们都说吃不到葡萄说葡萄酸。那真的葡萄应该特别甜。”张酒臣兴致勃勃地说。

“没吃过。”徐质夫答。

“也对，这里气候湿，霜冻又厉害，哪里种得出葡萄。”张酒臣说。

徐质夫盯着广告画出了神，画面因长时间的凝视开始失真，变成陌生的样子。“等太阳好起来，我们就种葡萄。”说着，徐质夫起身撕下了广告画。无奈浆糊粘得牢固，只撕去了一部分红字和快乐的老农，广告画上只留下几个笑得茫然的青年。

年迈的张酒臣瘫坐在旧时的晒谷场里回忆往昔。多年以后这里依然是晒谷场，但已集体化。这时，一个电话趁虚而入。

“张老师，如果您有时间，可否带我参观一下徐焕生的故居。”一个年轻的声音说道。

“上次和你说过，这里是我表哥的家，不好随便带人来。另外，徐家大宅老早就被烧干净了，没有什么故居。”

“张老先生，我调查过，徐焕生并没有儿子。他在上海老家娶过一个妻子，但二十多岁就因病去世了，没有子嗣。他有两个女儿，目前都在台湾，身体还很健康。如果您愿意的话，我们可以当面聊聊。”

“你说的事情，我没兴趣。”

张酒臣挂断了电话。

2

张酒臣依然记得那个潮湿的清晨，天色青灰，河流沉静。那天是他十五岁生日，他提前做好一百坛酒酿，并私自藏两坛桂花酿给表哥，打算让他放心吃到元宵。

虽然错过了早课，张酒臣仍旧漫不经心地在河边走，他望着田里踟躇不前的水牛，忽然觉得他俩之间有那么一份道不明的默契。自从看了《呼啸山庄》，他总有点怏怏不乐。每到晚上他就悄悄偷了阿爹的手电，窝在被子里使劲读。一开始他读得饶有兴致，但越到后面，就越读不下去，他几乎要相信那些大人说的话了，一些外国小说里头可能有魔鬼，专门吃人的心智。就在他准备去上早课的时候，徐质夫不知从哪儿冒出来拍住他，递给他一个厚厚的信封。

“拿去玩。”

“什么东西？”

“别给人家看见，自个儿研究。”

张酒臣心领神会地把信封揶进书包。金老师经常说整个圆圆沙最反动的人就是徐质夫，如果不好好改造，将来就是个大祸害。真是这样吗？张酒臣不那么想。表哥从来不会和那些反对他的人计较，这点让他尤为钦佩。另外，他眼里的表哥算是个了不起的人物，年幼时，他甚至以为只有自己才能见表哥。在别人眼里，他可能是另一个人，或者根本不存在。

他们聊起了《呼啸山庄》。

“书看了没？”

“看了。”

“怎么样？”

“什么爱情故事，明明就是一个鬼故事！世界上真有爱成这样的人，死了还不罢休?也太吓人了。”

“哈哈，你还是读《堂吉诃德》吧。”

这时路上多出许多人来，徐质夫悄悄滑入一片芦苇荡，隐身不见了，倏尔又露出一只手，和表弟挥手作别。张酒臣会心一笑，居然有点依依不舍。

上课时，张酒臣忍不住翻出桌肚里的信封，结果让他大失所望，原来只不过是一张外国美女照片，还是黑白的。他当然不知道，那是玛丽莲梦露在电影《七年之痒》里的经典剧照。多年以后他才从纪录片里得知，这个女孩曾为美国总统大唱生日歌，后来死得不明不白。

照片里的女孩穿着挂脖白色连衣裙，捂着乱飞的裙摆，笑容性感又坦然。除了黑白剧照，信封中还包括柠黄、洋红海蓝滤片各一张，每张滤片上都隐约透着女孩的倩影。不过张酒臣还是有点失望，心里还是惦记着徐质夫珍藏的那套外国裸体女郎杂志。和一百个裸体比起来，这礼物真心不划算。

课堂上，金老师要大家温习功课。今天她特意在耳后别了一个琥珀色的塑料发卡，穿着节日里的土橘色呢子大衣，还不露声色地抹了口红，像是要结婚一样。张酒臣发现，自从在知青欢迎会上出过风头以后，金老师经常那么打扮。虽然张酒臣没有参加那次欢迎会，但他听生产队的人说金老师作为校方代表朗诵了一首自己写的诗，反响挺热烈。他们说金老师朗诵到一半突然失声抽泣，不能继续，在场的人们也感动不已。后来金老师擅自将这首诗作为必考题目放进了期末试卷的阅读题中。她在考题中问：这首诗歌表达了作者怎样的思想情感？张酒臣实在觉得好笑，却也答不出，就特意写了个“牌从门前过，不如摸一个。自庄莫做大，自摸也不差。”——那是他偷看金老师的笔记时瞄到的，由于顺口就记住了。他原以为拿住了金老师的把柄会得个高分，不料却被判了17分。他从未得过17分，整张卷子他只错了那一道题，难道这题值83分？他开始琢磨起17这个数字来。他知道17是一个质数，在所有质数中排名第7，除此之外并无奇特之处。

张酒臣持续出神。他偷偷看着同桌李梦仙，她真美。他看到阳光穿过李梦仙的睫毛，到达眼眸中心，就像达到一片熟悉的湖泊。但他更向往她的裸体，想知道她乳房的形状和阴毛的色彩。他曾在一棵老洋槐树下对正在跳橡皮筋的李梦仙说你真美，却被她狠狠甩了耳刮子。她说你不要脸，周围的女孩子们呵呵笑作一团，然后一阵风似的卷着橡皮筋走了。想到这一点张酒臣又有点生气，他并没有不要脸，最多算是性骚扰吧。李梦仙太凶，要是温柔些就好了。

无意间，他将三张滤镜和黑白剧照叠加在一起，居然得到了一个彩色的梦露。他看到她健康的皮肤、柔软的头发和性感的脚踝，还有神秘遥远的蓝眼睛，蓝得发甜。他禁不住“啊”了一声。那是他有生以来第一次见到正儿八经的彩色照片。

“张酒臣！”金老师发出警告。同学们也同仇敌忾地看向张酒臣。

张酒臣没有在意，他发现了更神秘的部分。无论他从哪个角度观察这张照片，影像都不会发生偏转，外国美女总是面对着他。张酒臣当即得出一个结论：这不是一个平面，也不是一张照片，这是真的！他害怕起来，手心冒出虚汗，一下子丢开了照片。滤镜四散，梦露又变回黑白。

张酒臣感到自己的心跳越来越快，几乎喘不过气，好像有什么不可名状的事物正在发轫。他强烈地意识到这是一个值得铭记的时刻。一生中值得铭记的时刻有多少呢？他觉得有必要为这个时刻添上浓墨重彩的记号，于是他亲吻了李梦仙的嘴唇。这一次李梦仙没有给他吃耳光，她涨红了脸，不能动也不能说话。

“流氓！”金老师上去就是一记耳刮子。

“你打我干什么呀，我又没亲你。”张酒臣被这突如其来的一记耳光打清醒了。

同学们哄笑起来。

“你……你给我滚出去！”金老师边说边跺脚。“还有你！”她指着李梦仙大喊一声，使出了劳动妇女才具有的肺活量。

张酒臣拖着李梦仙大摇大摆地走出教室，走廊里传来他不羁的歌声：“我们坐在高高的骨堆旁边，听妈妈讲那死人的事情。那时候，金老师没有土地，全部生活都在两只乳房上，汗水流在地主火热的田野里……”他越唱越大声，声音却越来越远。一些同学嬉笑着伸长了脖子，有人说道：“这歌好像是张酒臣的表哥教他的！”

金老师受到了莫大的伤害，她全身卸了力气，一股脑扑到讲台上呜呜哭了起来，就像是全世界最伤心的人。

张酒臣牵着梦仙的手，又来到那棵老洋槐树下面。这一次，他们真真切切亲吻起来。不一会儿，她又咕哝着推开了他。

“哎呀，我怕是着了你的魔。”

“你怕了？”

“怕啥，就怕你个臭流氓？”

“如果我是臭流氓，你为什么还要和我在一道？”

“我才不要和你在一道。”

“那你回去吧。”

“不识好歹。”李梦仙白了张酒臣一眼，她终究不是好惹的，果真扬长而去，临走前还“呸”了一声。现在回忆起来，那时的女孩子们都带着一种奇怪的自尊，说是女权的萌发也不准确。

张酒臣觉得有点对不起李梦仙。他曾无数次幻想亲吻她时的感觉，如今实现了，多的却是另一种缱绻和惆怅。他自忖当时对李梦仙的感情可能是一种少年意气。尤其是读到《呼啸山庄》的时候，他知道他们离“爱情”还差的很远。

张酒臣决定再也不去上学了，他要告诉表哥这个消息。很快，他到了晒谷场，徐质夫果真在这儿，他正打包行李。

“你不是上学去了吗，来这儿干嘛？”

“再也不回学校了。你这是要去哪里？”

“甜河。”

“去干吗？”

“度假呗。度假的时候，啥也不干。”

“怎么去？”

“坐飞水上机去。”

“去多久？”

“说不好。”

“等等，我给你拿酒酿去，你背着一起走。”

“不拿了，来不及。”

“咋来不及了？”

“你听说过飞机等人吗？”

“那就带我一道度假呗。我可以给你现做。”

“一道走也没什么不行，时间算得巧的话，没有人能觉察到。不过，这趟旅行可不一般，你要做好心理准备。”

“咋不一样？”

“我也是头一次去，不大清楚。”

“不打紧。不过，你会开飞机吗？”

“当然不会。不过，它不完全是一架飞机。”

两个月前，张酒臣就听说徐质夫说要将水上飞机改造成“捕梦仪”，但这个词汇实在太抽象，他完全没有概念。他只捕过蝴蝶。他用长长得竹竿套着一个网兜，捕捉花园里翩飞的蝴蝶，却怎么也捉不到。时间长了，网兜里积了许多垃圾，有枯树枝、蜘蛛网、发臭的绿头苍蝇，甚至还有干瘪的小蝌蚪，就是没有半只蝴蝶。后来一个大人提醒他，圆圆沙没有蝴蝶。张酒臣不相信，在他熟悉的花园里，明明天天都能见到蝴蝶。长大以后，他就真的再也没见到过记忆中的蝴蝶了。这也成了一桩悬案。

不过，在晒谷场最为阴湿的17号仓库里，他确实见到了水上飞机。又是17，张酒臣心中默默低估了一声。水上飞机比想象的弱小、陈旧许多。驾驶舱里，将将够坐两个人。张酒臣选择了后排的宽敞位子，欣欣然躺了进去，任由徐质夫摆弄驾驶舱里那些复杂的按钮。他刚想问出点什么，却不合时宜地发起困来。但他不甘心就这么睡了，他说起了梦话。

“照片里的姑娘是谁？”

“梦露。”

“梦露是谁？”

“一个有名的电影明星。”

“都演过什么电影？”

“最有名的是《七年之痒》。”

“你一定要带我看一看。”

“成。”

“哥，为什么梦露会看着我。无论我在哪里，她都看着我。”

“没什么花头，就是全息影像。对了，到了那里，什么也别打听。”

“好，那我就什么也不打听，反正我懒。”

半梦半醒间，张酒臣忽然想起他从未见过的大姑父，母亲还收藏着编有他事迹的剪报。他扫过几眼，知道他在德国科隆汉莎航空公司学习民航飞行、空气动力学、飞行力学、航空气象记起应用、飞行性能与操纵原理。二战期间，他驾驶马丁—WC139重型轰炸机远征“日本”，投下纸炸弹。

梦里，他又听到一些有趣的声音，就像偶然截获的电波信号，微弱但清晰：

“士兵诸君，粉碎军部长常年的横暴，这正是时候。士兵大众诸君，好好地想法打败仗，敷衍战斗，不要死，不要受伤，不要打仗。这正是忍之又忍的日本大众的争议，也是惩罚军部的使命。”

“诸位战友，必须告诉你们一桩真事实，我们负伤而陷入绝地，成为俘虏，我们一定得死。”

更深一层的梦里，张酒臣听到螺旋桨的轰鸣声像无数灰色的鸽子迎面扑来。他看到军部长急着提上裤子，在银座的歌舞伎厅里抱头乱窜。他闻到居酒屋里的梅子饭团之味。水雾弥漫，酒客们望向窗外，纸炸弹纷扬而落。他们微笑碰杯：今年的初雪来得很早嘛。

张酒臣越来越不解，这真的是他的梦吗？

3

张酒臣不记得飞行的过程。他不知道这段旅程到底是朝前走还是往后退，亦或飞机从未起飞，他们哪里都没有去，依然还在圆圆沙等待冬至的到来。如果是这样，到底是谁在移动呢？

“哥，你真的会开飞机吗？我咋一点感觉都没有。”张酒臣摸着脑袋说道。

“你忘了我父亲是飞行员吗？虎父无犬子。”徐质夫说。

张酒臣记得他们踉跄着爬出机舱，满身都是灰土，就像经历了一次世界大战。太阳逐渐西沉，温和了他们的轮廓。徐质夫看了一眼身后的水上飞机，发现它不再拥有独特的色彩。它模糊不清，锈迹斑驳，苍老得不像一架飞机，似乎即将回归到自己原始的形态——各种金属元素。

“我们拿它怎么办？”张酒臣说。

“让它等在原处吧。”徐质夫道。

他们像所有的少年一样，一往直前，没有人掌握方向，亦没有人惦记归途。

此时甜河正值轻盈的夏秋交替之际。田野里的稻谷还未收割，在熏风中播散半熟的芳香。土壤湿汩汩的，零星探出几丛晚熟的野草莓。

“太阳都快下山了还那么热啊。”说着，张酒臣脱下外套，只剩一件套头毛衫。

“年轻人火气旺。”

“说得好像你很老一样。”

“我可比你大了一倍，还多几天咧。”

“哼。再过五十年，一百年，一千年，你比我大的那些年岁就能忽略不计啦。”

“那倒是，十几年确实不值一提。”

越往前走，草莓越盛，迷人的香气也愈发凶猛，兄弟俩无论如何也不能装作看不见了。

“想吃吗？”

“不知道有没有毒。”

“尝了才知道嘛。”徐质夫摘了几颗，掷进嘴里。又往张酒臣嘴里塞了一颗。

“真他妈甜！”

“要是不甜，怎么能叫甜河呢。”

他们又各自摘了些野草莓藏怀在兜里吃。四周是广阔的田野，看不见人家。天光渐暗，他们却闻到了一阵烟火气，顷刻就饥肠辘辘了。

“几个草莓根本不顶用。”

“饿了？”

“饿得厉害。”

他们继续走着，两排修剪整齐的冬青忽然闯入眼前，它们围成一条歪歪曲曲的小径，逼仄异常，刚好容许两个人同时通过。

“我闻到食物的味道了，有炸的，有蒸的，好香。”张酒臣像寻觅垃圾的老黄狗一样专业地嗅着空气。

“好像还有音乐声。”徐质夫说。

“去看看？”

“走。”

暮色越来越浓，喧哗越来越近。他们走完冬青，就像走完一个童话的开场。冬青的尽头冒出一个快乐的广场，几个穿着干净的中年男人坐成一排，演奏吉他、电子琴和架子鼓。各色各样的人们在一起唱歌跳舞，穿得很时髦。一些无心经营的小商贩靠着流动车，一边卖各式各样的糕点小吃，一边欣赏人群，但看起来欣赏人群更为重要。不唱歌不跳舞的人，就围在流动车周围，不停吃呀说呀，好像有一整张世界版图的话题。徐质夫和张酒臣像两个害羞的少女躲在一边，愣愣站着，手足无措，暂时无心念叨饥饿。

人群中，一对艳丽的双胞胎姐妹朝他们迎面扑来，利索地把他们拉进狂欢中。两人上下一打量，发现双胞胎姐妹骨骼清奇，品味独特，一个穿着流苏金夹克和粉色小纱裙，另一个穿着拖地喇叭裤和大红高跟鞋。

“这是什么歌，真好听！”音乐声很大，张酒臣只能扯着嗓子说话。

“《OB-LA-DI,OB-LA-DA》。”拖地喇叭裤说话时露出了紫色的牙齿和紫色的舌头，更像是在念咒语。她刚刚吃了几颗熟得发软的桑葚。

“啥？”

“你们不知道披头士吗？”

“披头士？”

“她们在说一个乐队。”徐质夫在张酒臣耳边说。

“你们是在庆祝什么节日？”张酒臣点点头，又接着问道。

“我们在运动。”流苏金夹克回答。

“啊？我听不见。”张酒臣几乎喊了出来。

“我们在运动！”拖地喇叭裤重复道。说话间，她的双手已经环到了张酒臣的脖子上，脸上的风采让人神往。张酒臣小脸一红，别过头去，忽然瞥到流苏金夹克正捏着徐质夫的臀部，并狂热地亲吻着他的下巴。徐质夫似乎有些羞涩，但并没有挣脱的迹象。

“这运动真好。”张酒臣感叹道。

远处忽然传来一阵悦耳的钟声，太阳此时已完全钻入地平线，天空只剩残霞，就像姑娘们脸上没有抹匀的腮红。人群像共用着灵魂的鸟群一样同时安静下来，四散而去。小商贩们开始舔着手指数钞票，很快推着流动车落入黑暗中。乐手们最后离开，他们一边整理着乐谱，一边聊着晚饭的内容，脸上荡漾着狂欢过后的满足。张酒臣想要追上刚才一起跳舞的拖地喇叭裤，却不知道她的名字，只能拉着她的衣角喊着别走啊别走。拖地喇叭裤冷不丁翻了个白眼，好像不记得他似的转身走了。那种被当做流氓的失落感再次涌来。

“哎，姑娘们都一个样。”

“也不一定。”说着，徐质夫拿出一个小纸条。张酒臣一看，原来是一串电话号码。

“她给你的？”

徐质夫点点头。然后他把纸条递给了张酒臣。

“切，我才不要你的施舍。”

“真不要？”

“开玩笑！”张酒臣诡笑着抢过了小纸条，“她们是我的菜。”

太阳完全消失在广场尽头的冬青后头，方才的热闹景象换作了漫无尽头的漆黑和清冷。

“饿了吗？”徐质夫问。

“饿得像长久没吸上血的母蚊子。”

“就不能饿得高尚些么？”

“母蚊子的饥饿最高尚。每一次觅食都要要冒着被一掌拍扁的危险。它们的食物可是食物链最顶端的智人。而公蚊子根本不吸血。”张酒臣对自己的比喻颇有些得意，但并不能消解一丝饥饿带来的慌乱。

走着走着，他们终于闻到了一股饭菜香味，不一会儿就寻了到了源头。他们看见一栋低矮的平房，屋顶彩灯闪烁。“别离电影院”张酒臣一字一顿地念道，“奇怪的地方，奇怪的电影院。”

这时，一个中年女人慢步从电影院里走出来，幽暗的灯火打在她脸上，隐约透出淡淡的泪痕。她掏出一条手绢抹了抹，好像释怀了什么要紧的事情，又若无其事地转进附近的巷子里。徐质夫看出张酒臣有一丝迟疑，便问要不要进去，张酒臣点点头。

售票厅里昏惨惨的，小黑板上贴着几张大胆的电影海报，在夜色中张扬着鲜艳的色彩。张酒臣扫了一眼，没有一部看过的。售票厅里只有一个中年男人，他正端坐在一张小板凳上，扇着个煤油炉子煮东西吃。锅子深不见底，散发浓郁的食物香味，像是煮了一天一夜。

“里头肯定有肉。”张酒臣两眼发直。

“还有番茄，水灵灵的。”徐质夫补充道。

“猜对头，要不要一起吃。”中年男人说，脸上看不出什么表情。徐质夫不好意思起来，刚想推脱，却被张酒臣抢在了前头：“谢谢阿叔了，我俩一天都没吃上东西，这会儿正饿得慌。”

“我们可以付你钱。”徐质夫道。

中年男人没作回答，他从一个蛇皮袋里掏出两张折叠板凳，又拿出几只碗筷，递给他们。就像事先准备好的那样。

他们开怀地吃起来。

“这是什么，真好吃。”徐质夫问。

“这叫罗宋汤。”提到吃的，中年男人打开了话匣子，刚才的神秘的派头都不见了。

“做罗宋汤也没什么讲究。今天一大早，我就把牛腩肉、卷心菜、番茄、土豆、洋葱切好、煸好，分别装在饭盒里带过来。然后放一大锅水，一边卖票一边煮，两边都不耽误。煮到谁也不分清谁的时候，搁一块黄油进去让它自己慢慢融到里头，就能关火啦。不过，这罗宋汤每家的做法都不一样……”

“今天电影院挺冷清啊。”徐质夫看他刹不住车，连忙换了个话题。

“大家喜好白天来。”中年男人说。

“刚才有位女士从这儿走出去，看起来挺伤心。不知道看的什么电影？”

“她是来这儿卖片子的。卖了片子，就拿不回去了，总有点伤感。”

“卖片？”

“片子已经被送到剪接室了，不做公映。我们会存放到档案室。她以后也不会记得有这回事。待会儿要不要看场电影？我给你们单独放。”

“这多不好意思啊。”

“难得晚上有观众，图个缘分。”

他的热情让人招架不住。张酒臣又从锅里盛了满满一碗，呼啦吃起来，边吃边说：“好啊，生产队里的《卖花姑娘》都放了三十七遍了，正好换换口味。”

“你真是来者不拒。”徐质夫打趣道。

穿过一条歪歪扭扭的走廊，他们来到放映厅的门口，他们听到一股股风不断灌进去，就连自己好像也是被吸进去的。没想到，中年男人为他们放映的电影正是《七年之痒》。张酒臣忍不住说：“怪也怪了，真是想什么来什么。”

在张酒臣的记忆中，《七年之痒》只有短短的十几分钟，主人公之间没有台词，只有支离破碎的情节。他记得梦露是个初出茅庐的小明星，撩人不已，而男主人公则是个有点猥琐都很可笑的中年男人。主人公们最后有没有在一起，片子全然没交代，张酒臣只记得梦露并没有想象中的熟女气质，反而更像一个天真的小女孩，她不懂爱情或者把爱情看得很开，只知道吃零食和吹冷气。全身散发着青春和明媚。

“要是所有的电影都这样，电影院早晚要倒闭。”

“不喜欢？”

“不能说不喜欢，就是看不懂。对了，哥，你说他们是怎么把颜色放进电影里去的？”

“就和我给你的照片一个道理。”

“算了，你说了我也不懂。”

张酒臣记得在甜河时，他看了很多这样的电影，有国产的有外国的，有的有名字，有的没有名字，还有的似乎是剪接师乱剪一气的产物。虽然七零八碎，没有完整的情节，但观众看得津津有味。张酒臣也渐渐喜欢上“别离电影院”，至少在这里，他能看到彩色的画面，亲吻的男女，偶尔还有裸体的男女。在圆圆沙，只有《卖花姑娘》和样板戏。

看完电影，他们都累了。

“阿叔，不知道怎么称呼您？我们在你这里白吃白喝，又白看电影，总是说不过去的。给您钱您又不要，我们心里怪不安的。”

“叫我老杜就可以。你们俩一看就是外乡人，刚来不久吧？如果你们心里不安，明天一早去做工，算是帮帮我们镇子的忙，你们也好赚点贴己钱。”

“我们人生地不熟，去哪里做工呢？”徐质夫问。

“这会儿旅店都打烊了，先回我家睡吧。明天的事情明天再说。”

“那谁来放电影？”

“电影院也打烊。”

4

老杜自说自话地把两个年轻人带回自己家中，把他们安排在一间收拾得干净整洁的客房，床铺虽小，但十分柔软，他们很快睡着了。第二天一早，两人被一个样貌极美的姑娘叫醒了。

“嗨，我爸爸让我来喊你们起床。”姑娘的声音像甜河的白日一样温顺，气息又像夏日的晨光一样热烈。不对，应该称之为炎热。自从姑娘进来以后，房间就越来越热，这会儿两个年轻人的被窝已经滚烫得冒起烟来，着了火一般。

徐质夫连忙把被子一扔，问道：“你是？”

“我叫杜桑，桑树的桑。昨天是我爸爸带你们回来的，他已经去上班了。你们快些穿衣服，待会儿我带你们去上工。”

“你不上学吗……杜……杜桑小姐。”徐质夫支支吾吾，终于憋出了一个别扭的称呼。

“暑假还没结束呢。”杜桑微微一笑说道。

两个年轻人方才意识到，甜河的温暖依然在延宕中不断蔓延。没有任何迹象表明，天气即将转凉。他们所盼望的冬至也不知何时到来。这天，杜桑打扮得格外清凉，她穿着一件短袖白衬衣，外面套了格子羊毛背心，下面穿了直筒牛仔裤，脚上蹬双玳瑁色塑料凉鞋。蓬松的头发落到肩上，微微卷曲，形成自由的弧度。也只有她这样才好看吧，别人要是这么穿，一定像个傻子，张酒臣心里这么想。路上，杜桑请他们吃了两碗葱油拌面，自己却在路边买了根冰棍啃起来。冰棍上裹了层薄薄的纸，一时没有完全撕下来，还紧紧地粘在冰上，杜桑就用嘴去撕，三两下就用牙齿和舌头撕掉了那层讨厌的包装。然后，她的眼中放出光来，一口一口啃咬着冰棍。由于气温不够，冰棍在她口中断裂的声音格外剧烈，有点像崩断了肋骨那样。

这贪凉的劲头让张酒臣想起了电影里的梦露，杜桑的眉眼确实和梦露有几分相似。但不知为何，杜桑给人的感觉比好莱坞明星更远，就像糊着一层雾。

“杜桑小姐，你不冷吗？”张酒臣问。

“怎么会冷呢。”说着，杜桑把冰棍递给张酒臣，问道：“你吃不吃？”

“不吃，我阿爹说过了秋天，傻子都不吃冰。”张酒臣嘴上坚决，眼睛却有点馋。

“还挺会保身价。不过，甜河的秋天一点都不冷啊。”杜桑接过冰棍，继续啃咬起来。

“是啊，这都十一月了，天气什么时候冷下来？”徐质夫问。

“说冷就冷。”杜桑说。

“不知道待会儿要做什么工？”徐质夫又问。

“很快就知道了。”杜桑保持着神秘。

很快，集市被甩在身后，四下已是不着边际的原野地带。

一种水果腐烂的味道弥散开来，他们忽然看到几只亚麻色的猕猴抱作一团，很是惊人地集体跌在路边。

“这是……什么情况？”张酒臣问。

“吃了发酵的葡萄呼呼大睡呢。今年收成好，热得天数多，葡萄都来不及收。再不摘得话，葡萄酒都烂了。爸爸叫我们来帮帮忙，可能没有工钱。”

“葡萄！”张酒臣惊呼一声。

“钱不是事儿，只要能吃葡萄就成。”徐质夫讪笑着看了一眼张酒臣。

“是啊，能吃葡萄就成。”

“随便吃。”杜桑快乐地说道。

说话间，他们已走进浓郁的葡萄园中，四周植被林立，“这下完了，咱们也变成插队落户的青年了。”张酒臣忽然说。

“我们可不是响应号召来的。”徐质夫说。

“也对，咱们心甘情愿，还有葡萄吃。”张酒臣说。

葡萄太诱人了。它们鼓胀成最好的形状，在正午的光照下，近似于透明的跳动的心，如异境中的梦幻。他们着了心魔，不停地摘，不停地吃。

“葡萄好吃吗？”徐质夫轻声问。

“好吃是好吃的。不过怎么有点桂花的味道？”张酒臣边吃边说。

“大概是和桂花嫁接的。”徐质夫说。

“理论上能实现么？”张酒臣问。

“不好说。”徐质夫道。

过了很久，他们才感知到葡萄架上密密麻麻的一层网——农户为了防止鸟儿偷食，布下了它们。在他们头顶上，细密的网缠着一具小小的鸟尸，虽然干得变了形状，但恐怖并未消减。他们兜着葡萄，快速从下方走过，就像逃离一个微型的贪食的地狱。

日落前，葡萄已经摘完，三人也累了。农户们一高兴，就拿了自家酿的葡萄酒招待他们喝。由于不好推脱，三人各喝了一碗。虽然口感淡薄，但后劲却相当足。他们的头越来越沉，最后终于找到一片树荫歇歇下来，他们悄悄把手牵在一起，很快睡着了。睡了一半，张酒臣忽然觉得尿急，便想起来解手。表哥和杜桑已经起身，正在一片芭蕉叶下小声说话。张酒臣不忍心打搅二人，又憋着尿装睡过去。大概因为装得太用心，最后已经察觉不到是不是梦了。往后的岁月中，张酒臣不断地梦回这片葡萄园，却再也无法体会当时的心境。在这个梦幻般的小镇上，所有往事都在发酵中散发微醺。

后面的几天里，天气依然好得让人不忍心做任何事，张酒臣度过了生命中最无忧无虑的时光。那时徐质夫忙着改善葡萄酒的口感。他不知从哪里搞来一本《万能酿酒》小手册，潜心研究起来。

“哥，我们什么时候回去？”

“想回家了？”

“倒也不是。”

“酒臣，你看这儿。”徐质夫指着小手册上的一段字念起来：“食用葡萄的口味更偏向蔬菜。通常糖分较少，产出的葡萄酒酒精含量只有8%到9%，酸度也不高。因此，用食用葡萄自酿葡萄酒时，必须添加额外的酸性或者糖分。”

“甜河的葡萄是食用葡萄，所以并不适合用来酿酒。”张酒臣说。

“对。”徐质夫道。

“什么是额外的酸性或者糖分？”张酒臣问。

“书上没说。”徐质夫咽了下口水继续说：“你在自家做酒酿的时候，可有什么秘诀？”“其实也没有什么秘诀。”

“你再仔细想想？”

“发酵的时候，我都是抱着酒酿罐子睡的。”

“藏在被窝里？”

“嗯。”

“为什么要抱着睡呢？”

“酒酿发酵的时候怕冷，于是酒曲里的酵母就懒了呗。用人的体温去捂，才能出酒香。”

“哦，是这个道理！”

“酒酿和酿酒可差了十万八千里，不可生搬硬套。”

“我总觉得那葡萄酒喝起来，少了点人情味。你看这里。”

徐质夫指着书上的一处图画，里头画着几个青年男女，他们赤脚站在巨大的木桶中，手里举着火炬。

“这是在做什么，祭祀吗？”

“这才是真正的酿酒。书上说的额外的酸性和糖分，一定在人的身上。”

三个人又来到葡萄园。他们借来巨大的橡木桶，并从农户那里得到几箱滞销的葡萄。他们脱下外衣，露出带有褶皱的泳装，像游泳运动员那样飞身入桶。芳香的橡木桶中，葡萄皮、葡萄肉、葡萄籽被他们搅动得不分彼此。再后来，葡萄和人也索性分不清了。

回家的路上，他们山鬼一样游荡着，已然失去了所有人形。路上的小孩见了都要害怕地退后两步。天色渐晚，泛出奇异的紫光，他们感到些许凉意。他们忽然发现，杜桑不见了。

“杜桑小姐呢？”张酒臣问。

“走了。”徐质夫说。

“啥时候走的？”

“不留心的时候。”

“她总是神秘兮兮的，说来就来，说走就走。”

说话间，张酒臣发现表哥的脸上竟淌着两道泪，好似几近干涸的小溪流。

“哥，你哭了？”

“没事儿。”徐质夫抹了抹脸说，“不知道还能不能见到她。”

“杜桑吗？”

“嗯。”徐质夫低下头，眼神漂浮不定，像一朵逐渐化在水里的棉花糖。来这儿以后，他的眼神一直是这样。

“哥，你不再搞你的那些发明了？”

“外面的事情已经和我没干系了。”

“啥意思？”

“我想成为狄奥尼索斯。”

“外国人？”

“准确来说是外国的神。狄奥尼索斯是希腊神话中的酒神，他酷爱在山林游荡，动不动就醉卧荒原，陷入沉思和迷狂。”

“所以你才酿葡萄酒。”

“一开始我只是想体验一下醉卧荒原的感觉。后来彻底迷恋上了荒原。《呼啸山庄》里也有那样的荒原，那无止息吹刮着的风。”

“别说胡话了，这儿从来都没刮过风。圆圆沙到处都是等着你去开垦的荒原。”

“在心灵的魔域中，那种风永无止歇。”

“心灵的魔域？”张酒臣听不懂徐质夫在说什么。他忽然觉得自己很幸运，同时又很不不幸，“哥，你说这儿多好呀，我们不要回去了吧。”

“你还是要继续上学的。”

“上学有啥用。”

“你不要你的父母了？”

“回去他们就知道逼着我做酒酿，从不关心我的个人生活。”

“那你的李梦仙呢。”

“我要在这儿结婚！”

“和谁结婚？”

“我要和双胞胎姐妹结婚。”

“还结婚呢，你连电话都不敢打一个。”

张酒臣确实没有和双胞胎姐妹结婚，而是如愿以偿地见到了李梦仙乳房的形状。她的乳房不大，但弹性很好，让人想起海鲜汤里的面疙瘩。几年后，他们如愿有了一个女儿，张酒臣发现她前额的胎发带着明显的红棕色，他不清楚这种隐匿的基因源自何处，兴许李梦仙的祖先曾经跋山涉水，横跨数个大洲，方才融入大河文明之中，虽然他们的人种特点已经在世世代代的交融之中慢慢隐蔽，但依然以一种十分神秘的方式反应在他们的后代身上。

5

在张酒臣的回忆里，天气暖和的时候，甜河的人们一有什么高兴事就要大肆庆祝。找不到特别的理由时，他们就直白地庆祝日落。那天，张酒臣最后一次经历了甜河的欢乐，就像最后一次体会夏日的盛大。

人们显然不是在庆祝日落，天蒙蒙亮的时候，就已人声鼎沸。张酒臣和徐质夫发现，老杜家附近忽然冒出一个偌大的棚子，一辆卡车横在前面，挡住了所有前进和后退的道路。车上装着十几号人，组成一个完整的小乐队。乐手们穿得隆重耀眼，像是要参加新年晚会；商贩们的流动车奇迹般地推进楼道里，邻居们穿着睡衣纷纷拥入人群，好像并不赶着去上班。人群中，张酒臣又见到了那对双胞胎姐妹，他还不知道她们的名字。这次她们穿着一样的红色运动服套装，一个系着黄色丝巾，一个系着蓝色丝巾。

“嗨，又见面了。能告诉我你们叫什么吗？”张酒臣问。

“我们没有名字。”黄色丝巾说。

“逗我的吧，怎么可能没有名字？”张酒臣说。

“这里大部分人都没有名字。”黄丝巾道。

这时徐质夫打了声招呼就顺着拥挤的人潮溜走了。

“你们在庆祝什么，不会又是在运动吧？”张酒臣孤零零地问。

“庆祝有人酿出了甜河最好喝的葡萄酒。”蓝色丝巾回答。

“你们喝过吗？”张酒臣又问。

“没有，没有人喝过。”蓝丝巾暧昧着笑道。

“那你们知道是谁酿的吗？”张酒臣问。

“他呀。”蓝丝巾指向卡车身上的一张广告画，上面模糊地勾勒着一个男人的轮廓。

“那人是不是叫徐质夫？”张酒臣心里一喜。

“徐质夫是谁？”蓝丝巾问。

“那画上的难道不是我表哥徐质夫？”张酒臣反问。

“莫名其妙。”说完，蓝丝巾又举起酒杯，和黄丝巾一同消失在人群中。后来张酒臣才明白，那些庆祝的人群并不关心葡萄酒到底好不好喝，也不关心是谁酿造了葡萄酒。他们只关心别人的舞步，还有自己的舞步。

几周之后，天气说冷就冷。很多人离开，很多人失踪，甜河的居民在短时间内消失了一半，没有人知道为什么。入夜以后，但凡有灯火的地方，就有无名的悲恸。这种悲恸像传染病似的一样蔓延开来。为了消除恐惧，人们不断把回忆卖给“别离电影院”。虽说是卖，但形势上更像存放。因为人们必须在档案室掏钱买一个存放的位置，就像掏钱为自己买一个墓地。

老杜也病了，失了魂魄一样卧床不起。病中，他说他看到了一架飞机，但只要一靠近，飞机就不见了。杜桑说，老杜原本是一个飞行员，但忽然有一天，他把所有开飞机的事情都忘了，没有任何征兆。

为了维持电影院的正常营业，兄弟俩学起了放电影。由于业务上不熟悉，起先他们只在夜场招待一些客人。每天吃过晚饭以后，他们就带着杜桑奔向电影院，就像奔向另一个故乡。

没有客人的时候，杜桑喜欢看侦探小说打发时间。她突然说起一件事，“你们知道飞机的事吗？”

“什么事？”徐质夫问。

“收谷子的时候，有人在一片荒落落的野地里见到一架飞机，后来就起雾了，雾大得迷了眼睛，那人就慌慌张张地跑了。后来那人回忆说，他跑的时候，地里飞快地结着霜，那霜就像长了眼睛似的，从他的脚脖子一路缠到眉毛上。天一下就凉了起来。”

张酒臣和徐质夫各怀心事地互看了一眼。

“你是怎么想的？”徐质夫问。

“连我爸爸也说见过飞机，最近镇子上的怪事应该和那驾飞机有关。”杜桑说。

“你不是最爱侦探小说了吗，要不破个案？”徐质夫说。

“侦探小说的精髓不在于破案的过程。”杜桑说。

“那在于啥？”张酒臣问。

“让读者沉浸在一种疏离而激情的恐怖氛围里。”说话间，杜桑衣物上的小纤维忽然萌动起来，纷纷涌入空气中，闪烁奇异的光。

她又说起一件事。

“前阵子电影院里来了个卖片的人，是我们学校教物理的楚老师。楚老师爱好天文学，他不好好教书，整天就知道搞些奇奇怪怪的理论，学校方面也拿他没办法。他来卖片的时候，爸爸告诫他，卖完就不能要回去了。没想到楚老师一点儿也不扭捏，干干脆脆地把带子交到爸爸手里就走了。但是卖完片子的第二天，他就死了，完全失去了色彩。

“什么叫失去了色彩？”徐质夫问。

“就像黑白照片。家人看了，觉得很晦气，很快就埋了。”杜桑说。

“要不，我们去看看楚老师的片子？”徐质夫提议。

“万万不可。”杜桑说。

“反正你爸也不在。”徐质夫道。

“那……也行，但看完就得物归原处。”杜桑勉强答应。

张酒臣记得，楚老师的片子里只有一片浊色的海。还有一个人在轻声说话。

“是楚老师在说话。爸爸说，卖片的人卖的都是自己的记忆。我们看到的就是他们所看到。”杜桑说。

“看来楚老师挺孤独，一个人对着海自言自语。”张酒臣操纵着放映机说道。

“嘘，仔细听。”徐质夫说。

海边的岩石自发组成堤坝，海浪不断涌向这里，时而轻柔，时而剧烈。剧烈的时候，楚老师的声音就被淹没了，轻得几乎听不见，“我们可以把大爆炸之前的宇宙想象成一个抽象的空间，一个能量空间。我们可以把这些拍打岩石的海浪想象成宇宙的波函数，它们试图穿越这片地形结构。如果这些岩石是能量场，岩石上的每个凹处就代表这片地形上的一个能量低谷。当海浪经过时，它们落入不同的凹处，从而停止前进。每一个凹处都是新宇宙的诞生地。我们的宇宙就是其中一个波浪……”

画面中，波浪忽然剧烈起来，它们不断拍岸，发出巨兽磨牙般的声响。在惊涛骇浪里，张酒臣渐渐失去了意识。恍惚中，他仿佛看到放映机在自动播放《七年之痒》。他还看见了杜桑，她正在亲吻熟睡的徐质夫。她穿着梦露的衣服。

“杜桑小姐？”

“嘘，不要吵醒质夫哥哥。”

说着，杜桑投入电影中，和梦露融为了一体。她消失了，就像水滴落在滚烫的石头上。

徐质夫醒了过来。

“杜桑呢？”徐质夫问。

“她变成了梦露。”张酒臣眼中泛着泪花，激动地说，“你就是楚老师，你是所有人！”

“至少，我不是你。”徐质夫的声音逐渐淡去。

“别离电影院”开始越变越小，电影院变成机舱，机舱又变回谷仓。唯一不同的是，徐质夫不在了。回到圆圆沙后，张酒臣听说自己持续高烧不退，说了一个月的梦话。他还听说，徐质夫在圆圆沙做尽坏事之后，被一只远方来的船接走了。张酒臣当然知道，做了坏事的人并不是表哥。

后来，张酒臣在一间狭长、穿风的书屋里偶然发现了失踪已久的《呼啸山庄》，久久不能平静。沉默的夜晚活了过来，他听见空间的爆裂，他看见地面的增长，他甚至闻到城市上空席卷而来的鸟群的气息。曾经熟悉的街貌正变换着模样，现实和梦境模糊了边界，慢慢糅到一处。他从未奢望能对生活有这样的体味，他感谢徐质夫，同时也有所埋怨，为什么一切发生在他彻底老去之时？