衣裳梦

[加拿大]玛格丽特·阿特伍德

噢，不，这次不是。这次是关于衣裳的梦。这个梦我已经做了50年。绕过一排又一排通道，一个又一个衣柜，一副又一副衣架，终于进入日光灯照射下的那片地方。那种俗艳、华丽和纷繁凌乱，到头来跟长期吸食鸦片的人做的梦一样令人感到阴郁和压抑。为什么非要越过这些装备呢？把这些衣架搞得乱七八糟，被什么绸带缠住，被一个钩子或者纽扣挡在那里，那些羽毛，小金币和假珍珠像从起了火的树上的蚂蚁般跌落在地上。这是在什么地方？我需要给谁留下印象？那里散发出一股腋下的馊味。任何东西都被人用过了。没有一件合适的。不是太小就是太大，或者太红。那些荷叶饰边、裙箍、褶裥，扎过线的衣领、开有V形口的帽子，这些饰品没有一件令我满意。我做这个梦时多大岁数了？我有乳房吗？我有过谁的生活？我不能过谁的生活？