泥巴

江苏◎苏 扬

一

泥巴墙静寂的时候，苍黄的草泥巴，斑驳的光影，把我的脸摩挲得粗糙而苍凉。

北野用手机对着我的侧面，樵夫则将镜头对准了我的五官，咔嚓，咔嚓，亮光在他们指间连续闪烁，我知道他们都拍成功了。

这是在馆陶这个小县的意外发现，乡愁街的泥巴墙与我的关系，竟比母亲还要亲密。

大自然物以稀为贵，物以稀为奇，泥巴墙也不例外。

一些渐渐消隐的旧事物被仿制，或被重新布局，诗人称之为精神涅槃，政客称之为推陈出新。

遇见，是命中注定，也是一种血缘。

泥巴墙特别宽容卑微者的落寞心理，庇护和慰藉那些啃着泥巴逃生的灵魂。

二

此时非彼时，此地非彼地。

母亲还站在我出生的地方，而我站在她陌生的方向。

我觉得我是应该离开的，也不该掉泪的。

从我记事开始，母亲就将我锁定为诉苦的对象，这是她对劳累的发泄，对尘世的怨尤。

我像被念了紧箍咒，常常感到眼冒金星，头疼脑胀，但从来不向她说痛，也没有心情说痛。

捏不动的泥巴，硬如石头。

硬，是疾症。

在没有旁人的时候，母亲会声泪俱下，似乎她这一辈子的不如意都因为我的出生以及长大。

水可磨石，也可穿石。

泪，难道要磨烂泥巴的日子和陈年旧事？

有几次，母亲在我面前唠叨，见有邻居来串门，立刻，悲苦换成了笑颜。

我惊愕母亲的瞬间变化，无法理解她为什么把自己的生活与我对照。

母亲的喋喋不休促成了我的漂泊，我回家的次数越来越少，但想家的念头越来越强烈。

三

我以为，故乡是泥巴捏的，故乡的姓氏也是泥巴捏的。母亲与父亲都是泥巴，哥哥与我也是泥巴。

如果失去体面的外公经受住放牛和饥饿的虐害，不让年轻的外婆守寡，母亲对贫穷的惧怕也许会轻一些。

但母亲的脚39码，她天生不是坐花轿的千金小姐，只能卷起裤腿与泥巴朝夕相处。

泥巴能改变母亲么？

母亲的脚越来越大，越来越粗，每个脚趾都鼓起泥巴的骨头。她不得不小声地问我，城里有没有42码的布鞋？

在鲁迅小说里，孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

我要讲，在穷困土气的西河，母亲是喊着号子而戴眼镜的唯一的女人。小时候，母亲在煤油灯下念过两年书，这让她与一般的泥巴有了区别。

孔乙己轻视劳动，穿又脏又破的长衫是要刻意摆一副读书人的架子。而母亲热爱劳动，且以劳动为荣，戴眼镜，是识字造成的深度近视。

几年前，我曾在一首小诗里描写过年轻力壮的母亲：

芦苇滩茂盛的时候/母亲的肩膀很结实/结实得可以扛起一百多斤重的芦苇/母亲的腰杆很硬/硬得可以拉动四百多斤重的碌碡/母亲的脚板很厚/厚得可以赤足在芦苇滩里行走

母亲的力气不是天赐，而是从号子里喊出来的，是从泥巴里长出来的。

母亲对命运不敢、不愿，也不能去抗争。号子成了她的呐喊，也是她的人生唱词。号子，把母亲男人化了，遮掩了女人的逆来顺受。

所以，母亲劳累是命，嫁到西河是命，就像父亲的苦难。

但父亲从来不提他的经历，他对他的命运，包括母亲的脾气，始终缄默。

在西河生产大队，父亲的才气、品貌和声望，以及哥哥的学习成绩，也像母亲的号子一样，受人尊重。

所以，无论我漂泊到哪里，母亲都会用号子竭力维护着家的尊严，对父亲的苦难却讳莫如深。