黄旭升的诗(七首)

■

原浆

两条街道垂直成小城的转角

转角处，老苏和儿子开了一间糟坊

糟坊每天飘出蒸气，蒸气裹挟着酒香

——从梯形的糟坊中酿出的酒

柔化着转角的锐度

稻子、苞谷、高粱、绿豆在这里发酵

父子俩用木掀将粮食上罾、蒸馏

85度、65度、52度……

老苏告诉我：现在勾兑，用仪器测量酒的度数

而过去，用目光来测量，酒花

久聚不散，就是高度酒

一年后，告诉我勾兑酒秘密的老苏因病去世

小苏再见到我的时候，指着墙角边一排酒坛

——酒花没散呢，都是原浆

门卫老吴

老吴把劣质香烟藏在抽屉里

独自享用

口袋里的名牌香烟，用来待客

在他看来，与他握手是对他的奖赏

与他拥抱，会让他受宠若惊

门卫老吴曾给我讲过门里门外的故事

怎样为死者擦洗身体、穿衣服、化妆

怎样将安睡的驼背扳直

怎样送死者进入那道通往一座桥的门

他的得意和成就感，很少对别人提起

他说他并不知道这个行当叫入殓师

在老吴看守的小区里

门房注定是我们的必经之地

他目送我们在围墙的里外，匆匆而过

我常常和他在门房，默默地抽着烟

从彼此嘴里吐出的烟雾即刻混为一团

反义词

平行的堤岸，守护一条向前的河流

河流中有浪花、漩涡，甚至洄流

堤岸多像一组会随时发生管涌的同义词

平行的铁轨逾山越水

陪伴着绿皮火车的怒吼、咳嗽、喘息

它们多像一组患难与共的同义词

一支筷子与另一支筷，一只鞋与另一只鞋

双胞胎甚至三胞胎，自己和自己的影子

生活中，到处都是如影随行的的同义词

我在一排宠物店闲逛

置身名犬云集的地方，仿佛我才是宠物

走出宠物店，我发现这条街的对面

有一排沉默的贵州花江狗肉馆

一条街的两边，也可以是反义词

着陆

六楼，玻璃与不锈钢防盗网之间

是狭窄的窗台。大斑鸠的翅膀下

是两只羽毛渐丰的小斑鸠

惊魂未定的样子

三口之家仿佛生活在悬崖边

大斑鸠和一只小斑鸠飞走了

另一只独守空巢的小斑鸠警惕地看着我

我没有伤害它的意思

我只是想：没有练习的空间，没有起跑线

它那唯一的兄弟或姐妹

是怎样着陆在地面或树枝的

回家的路

他去买菜，忘了回家的路

他去给上高中的孙子送午饭

站在十字路口，仿佛被风随时刮走的

路牌。他不认识时钟，不认识麻将子

他把尿撒在床上、阳台上、地板上

他表情呆滞，整天沉默不语

他的小脑在萎缩，脑中的沟壑被记忆填平

——母亲不停地数落，抱怨

我不得不承认，父亲是幸福的

我甚至开始羡慕起父亲来——

他终生不会喝酒，到了晚年

竟然能做到宠辱皆忘

竟然在五年前的那个春天

终于找到了回家的路

忽略

忽略一帘薄雾，不可能忽略一片云霞

忽略一丝玉帛，不可能忽略一袭婚纱

忽略花期的如约而至，不可能忽略

书生与佳人在岭上不期而遇

忽略一朵桃花的轻

不可能忽略桃之夭夭的重

野韭菜

做一蔸野韭菜真好

可以在初春的田野上我行我素

如果与杂草为邻

那就把自己乔装成杂草

一起经历春寒的颤栗

如果与一窝水芹菜在湖边相遇

那就以水为镜，尽管自己披头散发

如果与地米菜交缠在一起

就让星星点点的白，将自己打扮成高雅的水仙

最浪漫的事，莫过于在桃林深处栖息

见证一片桃花在红尘中的恋爱和孕期