差的哪是“一点点”

■

期待精品，是创作者和接受者的共同愿望。我们文艺作品的数量在近一二十年增加到难以统计，而既能喧腾于一时又能流传于长久，让内行专家和社会大众都百读不厌的却还罕见。

单从审美品格来说，在文学艺术中，平庸的作品同传世的杰作之间的区别，有时候可能只差那么一点点。这在书法、绘画、音乐、舞蹈中表现得比较明显。世界美声之王与“星光大道”里的歌手唱同一支曲，相异的不过是音调上稍微弱一点或强一点，节奏上稍微提早一点或延迟一点，书圣和普通书家写同一段文字，顿挫转折区别只在毫芒、锋杪，这两种情况下，总体效果却是天悬地隔。一首诗，一个字词的变动，可能使凡品化成杰作。诗人要做的，是找到关于那几个唯一正确的字词的唯一正确的安排方式。就意蕴、寓意而言，作品从酝酿到完成，其中也常有一次或几次质的飞跃，细小的变化带来大幅度的提升。这就是列夫·托尔斯泰多次说到的：决定着文艺作品质量的高低在“无限小的因素”。

要找到这“一点点”，首先是要有看得出这“一点点”的眼光和能力，对于作品思想和艺术所达到的高度，有精细敏锐的感觉。而在看到了“一点点”的差距之后，创作者对它更需要有强烈追求的愿望。过于看重写作的速度和数量，明知道是半成品，也不想耐心打磨，这个坎儿迈不过去，精品便无由诞生。人们惋惜的长篇小说“半部杰作”现象，是否与此有些关系呢？

作者诸君，您在每次创作过程中，体验过差“一点点”的感觉、意识到差的是哪“一点点”吗？