怀念爷爷

□文博

一

大年三十儿早晨，寥廓湛蓝的天空上，几颗最亮的星星，还在晨曦中闪烁。寒冷的空气中，弥漫着燃放鞭炮的硝烟味。笼里的鸡鸭、圈里的猪羊、棚里的牛马，都有了各自的活动。

我的爷爷涂强，趁家人还都没起来时，就动作轻巧地来到院子里。院子是用木栅栏围成的，包括房前的院子和房后的园子两部分。院子中间，是去年才翻盖的一栋坐北朝南、砖木结构、玻璃窗户的大平房。这栋大平房，房顶两侧呈人字形硬山起脊，前后两面从正脊向下倾斜出“前后坡”，是全村最高大、端正的农家房屋。从它建成那天起，就成了太爷爷、太奶奶半生辛苦的见证和骄傲。

围着这栋大平房，爷爷将房前的院子、房后的园子，院子靠东的仓房、磨坊，靠西的猪圈、马棚，房山头东侧装满苞米的“苞米楼子”和西侧的茅房，以及停在院内的一挂胶轮大车，都打扫得干净通透、利落齐整。

太阳刚露出一个圆边儿，爷爷又将一副他亲手书写的“向阳门第春常在、勤劳人家庆有余”的红春联，贴在了能进出大车的松木板大门的两边。

立时，农家年节的喜庆劲儿，便活泼泼地洋溢在柳岸村的东头啦。

太爷爷涂兴旺，也起来了。他叼着烟袋走出屋子，被外面的凉气呛得接连咳了好几声。待太爷爷咳罢，走过来的爷爷和声慢语地劝他：“爹，少抽两口不行？”太爷爷说：“就这么点瘾，由着它吧。”打量一眼清扫一新的院子，又说：“哪回你回来，我都能清闲个不像样！”

正说着，太奶奶涂高氏，拎着个簸箕出来了。她夸赞爷爷说：“看我大儿子，就是贴我心。”太爷爷翻了她一眼，嘲讽着说：“就贴你心！把俺们的心都晾一边。”太奶奶哪能示弱，当时就回呛道：“边儿上凉快去！有你啥事儿？”在太爷爷“嘿嘿嘿”的笑声里，太奶奶进仓房装了些冻饺子，一边往屋里走一边说：“你爷俩先进屋暖和暖和。一会吃饺子。”

二爷涂盛跑出来，去趟茅房再回到院子里，不好意思地搓着手，跟爷爷说：“哥，咋不叫我呢？”爷爷说：“哥总不在家，爹娘都靠你照顾。既是回来了，就多干些，累不着。”

这时，怀上我父亲已经三个月的我奶奶叶逢春，伸着柔柔的懒腰，走出屋门说：“住这儿真好！安安生生的。”

说完，奶奶把手上拿着的一件棉袄，披在爷爷身上。

等爷爷陪着奶奶，在院里、院外转了一圈回到屋里时，太奶奶已将煮好的饺子端上桌了。爷爷坐到炕桌前，一边热乎乎、暖融融地喝着饺子汤，吃着猪肉酸菜馅饺子，一边跟太爷爷商量去八岔口赶年集、办年货的事。

太爷爷说：“还是老规矩，我和你娘在家准备年饭，你们去赶集凑个热闹。下晌日落前，赶回来就成。”

太奶奶说：“今年得把老规矩改改。逢春都三个月的身孕了，正是养胎的时候，就别去了。人推人挤的，不妥当。”

奶奶冲坐在身旁的爷爷，扮了个委屈又无奈的怪脸，用手轻柔地揉了揉她肚子里面的我父亲，跟爷爷说：“娘说的是，今年我就不去了吧。等明年，咱们抱着儿子，一块去。”

爷爷说：“娘说的是。你说的也对。今年就我跟二弟去。我俩早去早回。”

临走前，太奶奶非让爷爷穿上他跟奶奶结婚时，穿的那身蓝呢子中山装和中式大衣，还要戴上礼帽。

太爷爷说：“穿那么好的衣服赶集，弄脏了不可惜？”

太奶奶说：“脏就脏！回来我收拾。我就想让我大儿子，给我露露脸。”

见太爷爷还要说话，爷爷说：“爹，就依着俺娘吧。她高兴还不好？”

太爷爷说：“那就依她吧。咱这个家，男人没地位。”

太奶奶把叼在嘴上的大长烟袋，递到太爷爷面前让他给点着，紧“吧嗒”两口，把铜烟锅里的烟火抽旺了，说：“让你耕地、种田、给我点烟，不是地位？”

全家人都笑了。笑声中，爷爷穿上了奶奶递过来的那身衣裳，整个人立马就更加英俊、挺拔、坚毅、帅气得不同凡响了。

太奶奶看着她的大儿子、我的爷爷，喜欢得合不拢嘴。她把烟袋放下，穿上三寸黑呢绒绣花鞋，走到爷爷跟前，用手抚摸着爷爷的脸颊，美美地说：“看我大儿子俊的！”奶奶也喜欢得满面桃花，跟爷爷说：“早去快回啊！”

这是八十年前，我爷爷跟家人在一起的最后一个早晨，最后一个大年三十儿的情景。当时，我太爷爷，四十九岁；我太奶奶，四十三岁；我爷爷，二十三岁；我奶奶，二十二岁；我二爷，十七岁；我父亲，还是三个月的胎芽。

二

悦耳动听的马铃铛声，欢快地响在赶往八岔口集镇的乡路上。爷爷坐在赶车的二爷身旁，用手臂搂着二爷，哥俩喜气洋洋地汇入同去赶集的人流。

一路上，爷爷的目光始终落在路上的行人和广阔的田野上，没有说多少话。但二爷从爷爷搂着他肩膀的手臂中，能感受出哥哥心里在想什么。

我的太爷爷和太奶奶，很勤劳。他们在成亲以后，硬是凭着早起五更、晚爬半夜的辛苦，把最初的一间茅屋、一亩六分田的小农户，操劳成现在的五间大平房、六十亩良田的大农家。

也因此，有开明意识的太奶奶，要求相对保守的太爷爷，必须供他们的长子涂强——我的爷爷、我二爷的哥哥——进私塾、学堂学本领。太爷爷也并不顽固，他听从了太奶奶的意见，把爷爷送进了私塾，跟私塾先生学《三字经》《百家姓》《千字文》《幼学琼林》，直到《四书》《五经》。

聪明好学、勤奋刻苦的爷爷，将学业修得滚瓜烂熟、名震乡里，给太爷爷、太奶奶增添了许多光彩。看着自己的儿子有望成龙，太爷爷在太奶奶的怂恿下，也就乘势加力，供爷爷进城上了更好的学堂。

进城读书的爷爷很是争气。他不仅以优异的成绩完成了学堂的学业，又一鼓作气考上了关内的一所大学。而且，爷爷在大学期间，还找到了自己的人生伴侣——爷爷的大学同学、我的奶奶叶逢春。

九一八爆发后，爷爷和奶奶出人意料地回到战火肆虐的东北老家。爷爷在虎城县谋了一份掌管文书的差事，并把差事做得上下同仁，无不交口称赞。

同时，从他和奶奶回到虎城后，每逢中秋、春节这样的传统节日，都会赶回柳岸村，同太爷爷、太奶奶和二爷一起过。

然而，就在爷爷离乡求学期间，太爷爷却坚决不许读完私塾的二爷，也像爷爷一样，到虎城县里念书。面对太奶奶的哭闹，太爷爷的理由很简单：“我总共就俩儿子，留一个在身边，行不行？”而对闷声不响、默默流泪的二爷，太爷爷说：“要是你们哥俩都远走高飞了，爹想你们能想死！”

太爷爷都这样了，太奶奶也没办法。二爷也只能委屈在他们身边，帮家里做农活，没有念成做梦都想去的城里学堂。为此，爷爷总觉着亏欠了二爷许多，每次回来，都会给二爷买衣服、买书本和其他一些二爷喜欢的东西。爷爷还一得空闲，就跟二爷凑在一起，给他讲古论今。而二爷，从小就把爷爷视若神明，为自己有这么个了不起的哥哥，骄傲得经常像个昂首走路的小公鸡……

八十来里乡路，刚好容这些有甜有酸的往事在脑袋里打个转儿，八岔口的年三十儿大集，就呈现在眼前了。

马车进了大车场。二爷等爷爷搂着自己的手臂挪开时，对爷爷说：“哥，爹娘没让我进城念书，这事儿也没啥毛病。我不是读书的料。再说，留在家帮爹娘料理农活，还是挺自在的。”

爷爷听了，用手在二爷头上摸了摸，手臂用力又在二爷的肩头紧了紧。

待二爷停好马车、拴好马，爷爷跟二爷说：“这集市热闹半天，过晌就散了。咱俩分头走，你去买东西，我去办个别的事儿。正午时分，咱就在这儿会合。逛集的时候，你看啥好吃就买啥吃，省出中午吃饭的时间，下午还能到处转转。”

二爷高兴地接过爷爷递给他的钱和购物清单，跟一群同村、邻村的小伙伴凑成一团，开始东家、西家地逛大集，选买年货啦。

三

大集上，人头攒动、热闹非凡。有吹糖人、烤地瓜的，有摆卦摊儿、拉洋片的，有打把式卖艺、唱大鼓书的，有戗菜刀磨剪子、担着剃头挑子揽生意的，还有卖火柴、煤油、洋肥皂的，卖棉布、丝绸、华达呢的，卖刀牌、长城、大双喜纸烟的，卖日光啤酒、柳泉居三黄酒、三星白兰地的……许多平日里不常见——即使能见到也没有几个人买得起的东西，都出现在那个年集上，凑出一幅繁华安定的太平景象，倒好像那片天地，不是在日本人的刺刀统治下。

二爷兴高采烈地在年集上转来转去，一样一样地照单采买着东西。他本以为等太阳升到正头顶时，去大车场找爷爷就行了。但没想到，二爷才在集市上逛了没多大工夫，爷爷就从密不透风的人群里，把他找了出来。这让二爷好生惊奇。二爷踮起脚尖，环顾着身前身后摩肩接踵、分不出头脸的人群，把爷爷佩服得五体投地：“哥，你真厉害！就算把一条泥鳅，扔进泥塘里的泥鳅群，我看你也能把它拎出来。”

爷爷的神情很严肃，没有像平常一样，跟二爷把玩笑开下去。他凑近二爷低声说：“东西别买了。马上跟哥去喜鹊客栈。”没等二爷问他缘由，爷爷转身就奔集市西头的喜鹊客栈挤过去。他们挤出一层又一层人墙，差不多用了一炷香工夫，才进了喜鹊客栈的一间屋子。

爷爷对二爷说：“把衣服都脱给我。”二爷愣住了。没明白爷爷是什么意思。爷爷也没解释，而是伸手把二爷的衣服往下脱。他先脱下二爷的棉袄、汗衫放到一旁，又脱下自己的衬衣、上衣给二爷穿上。

这时候，二爷看见爷爷的身上，捆了一圈木柄手榴弹，后腰上还插着一支20响的“匣子枪”。二爷瞠目结舌地看着爷爷，被眼前的情形吓呆了。爷爷冲二爷不无得意地笑了笑，又说：“把鞋和裤子脱给哥。”二爷像个木偶似的脱下鞋裤，换上了爷爷的皮鞋、裤子，又披上了爷爷的大衣，戴上了爷爷的礼帽。

爷爷把二爷的“四块瓦”毡帽带到头上，眼睛盯着门口对二爷说：“哥瞒了你和咱爹、咱娘一些事儿。其实，哥从关内回来，是为了抗击日本人对咱的奴役。最近，抗日阵营里出了个叛徒，已经给咱们造成了很大损失。哥刚才在集市上，发现了那个被怀疑是叛徒的人。他今天出现在这里，极有可能是冲哥来的。因为，哥今天要给抗日队伍的联络人，送去一批救治伤员的药品。这是一个必须执行到底的任务。哥不仅不能临阵退缩，还要想办法确认叛徒的身份，并趁机干掉他！但哥担心，咱家跟哥受连累。所以，你要马上赶回去，等哥的消息。如果哥在太阳落山时，还没回去，你就立即劝说咱爹、咱娘和你嫂子，连夜转移，去关内你嫂子家等我。如果是虚惊一场，哥会在太阳落山前，赶回去过年。”

二爷从来没见过这样的阵势。他想哭，又不敢；知道眼前正在发生的事，很严重。他又骄傲地觉得：爷爷的人、爷爷的手榴弹、爷爷的“匣子枪”，很威武！

这时，门上传来几声敲击。一个男人在门外说：“强子，该行动了。”爷爷冲门口回应：“马上。”他把棉袄扣系好，向门口走了两步，忽然又回过身，把二爷紧紧地搂在怀里，用脸在二爷的脸上，摩挲着说：“好盛子！我的好弟弟！等赶走日本人，哥在家种田，供你进城去念书。”

说完，爷爷再也没回头，拉开房门走了出去。二爷紧跟在爷爷身后，眼泪灌满了眼眶，但却压住哭腔说：“哥，俺们都等你，回家过年啊！”爷爷仍然没回头，但回应道：“知道了弟！记住哥的话。”

四

二爷赶到家时，太阳还没落山。马车一进院儿，太爷爷就出来了。他帮二爷卸了套、拴好马、稳好车，隔着栅栏向村口外张望着问：“你哥呢？”二爷说：“哥要在集上多逛逛。一会儿，坐别人家的马车回来。”太爷爷说：“还有小孩儿性啊！”

说着，二爷跟着太爷爷，往屋里走。打开屋门，夹杂着花椒、大料味的肉香，就冲进了鼻子。锅台上摆着炖好的小鸡、烀好的肘子、油炸的丸子、水煮的血肠和等待下锅煎炒的木耳鸡蛋、火爆腰花、红烧鲤鱼、酸菜粉条。太爷爷已经把平日舍不得喝的高粱酒温在锡壶里，还摆好了三只酒盅，就等爷爷和二爷回来，跟两个儿子好好地喝上几口呢。

发现爷爷没跟二爷一起回来，太奶奶数落说：“还这么贪玩儿。”奶奶说：“在城里不这样，一回乡下就放羊。”

一家人就开始等。

等到太阳落山时，爷爷没回来。太奶奶的神情紧张起来。她立起眼睛问二爷：“你哥到底去哪儿啦？”

二爷的眼泪，都快流出来啦。正要说出爷爷交代的事儿，院外却听到越来越近的马蹄声。二爷一抹眼泪，暗自庆幸爷爷回来的及时，一纵身就来到院子里，想帮爷爷卸鞍拴马。

然而，出现在院子里的不是爷爷，而是一个身材修长、脸庞清瘦、目光锐利的中年男人，和几个魁梧彪悍的青年男子。中年男人问二爷：“你是涂强老弟的弟弟？”二爷听出，这是下午在喜鹊客栈敲门说话的那个人，就点了点头。中年男人对站在二爷身后的太爷爷和太奶奶，又问：“这是令尊、令堂？”二爷还是点了点头。中年男人双拳一抱，说：“我姓陆，叫陆松秀，是涂强老弟的结义弟兄。咱们进屋说话，好不好？”

一种极度不祥的感觉，冲上太奶奶的心头。她抓住陆松秀的手臂问：“我大儿子咋的啦？”站在旁边的奶奶，拉了拉太奶奶的衣角，轻声说：“娘，进屋说吧。”太奶奶没有放手，而是拖着陆松秀的手臂，三步并作两步地进了屋。跟在最后的二爷，见那几个青年男子没有进屋的意思，便把他们关在了门外。

陆松秀进屋后，声音有些低沉地说：“时间很紧迫。我就简短截说了。涂强老弟是抗日秘密组织的成员。今天在八岔口大集，我们发现了一个叛徒。为了除掉这个叛徒，涂强老弟以自己为诱饵，把叛徒和跟着他的日本宪兵，引到‘望儿山’下那个荒废的城隍庙。交火的时候，涂强老弟受伤了。因此，他今天，就没办法回家过年了。而且，他还吩咐我们，赶快把你们转移到安全的地方。不然的话，恐怕你们一家人，”陆松秀看了一眼我奶奶，接着说，“包括这个还没出生的孩子，很快就会遭到日本人的疯狂报复，甚至是屠杀呀！”

太爷爷听了，将手里的烟袋敲在桌沿上，恼火万分地说：“唉，这真是大祸临头啊！”太奶奶反倒镇静了。她问陆松秀：“我大儿子伤得厉害吗？”陆松秀说：“需要养些时日。”太奶奶又问：“没有生命危险？”陆松秀肯定地点头说：“您放心！他只是受伤，一时行动不便。”

太奶奶不再问话，转身开始收拾东西，并自言自语地说：“啥叫大祸临头？日本人天天骑在咱们头上作恶，那才是真正的大祸临头呢！我大儿子是好样的！没让我这做娘的白疼他。”太奶奶抬起头，满面泪花地接着对陆松秀说：“你告诉我大儿子，这忍气吞声的日子，他娘受够了！让他好好养伤。伤好了，还去打那些日本强盗！”

奶奶看着陆松秀，想问什么又忍住了。她和二爷也开始帮太奶奶收拾东西。太爷爷一声又一声地叹息说：“唉，这日子，过着、过着，就他妈完啦！”

离开柳岸村的时候，太爷爷望着越舍越远的自家房院，听着村里传出来的鞭炮声，老泪纵横地说：“从打日本人，攻占了咱东北，这日子就没安生过。儿子，你就跟他们干吧！咱啥也不要了，就要这口气！”

把太爷爷、太奶奶、奶奶和二爷，护送到安全地带后，陆松秀带着那几个年轻的抗日战士，在分手的时候，对我奶奶说：“我们以后，一定会去看你们。如果自此一别，再不相见，那就意味着，我们都把命，撂在沙场上啦！”

五

“七七事变”那天,中国的全面抗战，打响了。我父亲，就出生在那一天。

抗日战争打到1945年，东北光复了。我的太爷爷、太奶奶、奶奶和父亲，终于又回到了柳岸村，开始在一片荒芜的废墟上，重建家园。

然而，让他们朝思夜想的爷爷，却一直也没有消息。

“见不到人，也该有个信儿呀！”

太爷爷挂在嘴边的这句牵肠挂肚、让人听了肝肠寸断的话，不仅仅是说给我爷爷涂强，还说给我二爷涂盛。

全面抗战爆发的第二年，我二爷涂盛，就返回了东北。

临走的时候，太奶奶一个劲儿地把二爷怀里，塞满了给我父亲过一周岁生日时，煮熟的红皮鸡蛋。太爷爷站在旁边，一句话也不说，光是流眼泪。二爷在走出家门的时候，跟太爷爷说：“爹，别惦记我。等找到我哥，我俩就一块儿回来。”

二爷这一走，就再也没有音讯。

新中国成立后，我奶奶便开始通过各种渠道，去查找我爷爷和二爷的下落。直到战争硝烟离我们越来越远的1954年春季，两辆军用吉普车，停在我太爷爷、太奶奶的家门口。一名在战争中，失去一条手臂的地方干部，领着几名解放军官兵，把装在木头匣子里的我二爷涂盛，送回了家。

那名地方干部说：“涂盛同志，在1938年冬季，参加了东北抗日联军。他英勇无畏地同日本侵略者，进行了近7年艰苦卓绝的斗争。1945年，在将侵华日军彻底赶出中国的最后战斗中，涂盛同志，胸口中弹，不幸牺牲。”

太爷爷、太奶奶在地头，用四只手，捧过他们二儿子的遗骨。两颗鬓发花白的头，顶在一起，终于又哭出了声：“我的好儿子！你们总算回来一个啦！爹娘想你们！想得好苦！”

当天晚上，太爷爷跟我太奶奶说：“看你给我生的这俩儿，咋都这么不恋家呢？！”太奶奶知道太爷爷要走了，就和颜悦色地哄他说：“儿子不恋家，不是有强盗来欺负咱们吗？不把强盗打出去，咱家这日子，能过安生吗？要我说，儿子他们，是太爱这个家啦！”

太爷爷好像是笑了，说：“想不到，我涂兴旺，能有这样的好儿子！”

说完，我太爷爷涂兴旺，就神态安详地走了。

又过了一些年，太奶奶即将辞世时，把我奶奶叫到床前，说：“逢春儿，这些年，强子的事儿，我和你爹心里，都有个合计。俺俩一直也不问，是不愿意说破那一层，断了盼他回家的念想呀！那个陆松秀，还有那几个小伙子，到现在，也没来看咱们。是不是，他们都牺牲啦？那次，他们送咱们，就没跟你说过，强子，他到底咋地啦？”

奶奶说：“娘，其实，我也怕，说破那一层。陆松秀送咱们那次，他怕我伤着胎气，就没跟我说实情。但他跟二弟说了。他说，那天下午，涂强把叛徒和日本宪兵，引到了废弃的城隍庙。按照计划，涂强应该把叛徒他们，引到院子里，再从后院墙的一个破洞出去。之后，用枪封堵住所有出口，再用手榴弹，把叛徒和日本宪兵，全部炸掉。可是，在行动中，出了意外。那个叛徒和日本宪兵，并没有落入涂强他们的圈套。他们跟踪涂强来到城隍庙，再没有往里走，而是躲在外面喊话，诱骗涂强投降。在那种情况下，涂强做出了一种选择：他高举着双手，走近敌人，猛然抱住那个叛徒，拼命撕咬，在十几个日本宪兵，冲上来要把他拖开时，涂强引爆了身上的全部手榴弹，与敌人同归于尽啦。”

太奶奶闭上了眼睛。声音轻柔地说：“我和你爹，早就猜到，我的大儿子，年三十儿那天，就走啦！而我的老儿子，是去给他哥，报仇的！只是想不到，我大儿子，走得这么‘响快’！我老儿子，走得那么‘利索’！”

歇了一小会儿，太奶奶又说：“儿子，想娘了吧？大过年的，连顿饭都没吃！饭菜，还在锅台上，热着呢。等着啊，娘这就，给你们，端过去。你爹，也在那儿。你们爷仨儿，高高兴兴的，喝两口。”

说完，我太奶奶涂高氏，也走了；眼角，挂着泪水。

六

我奶奶自我爷爷离开后，再未嫁人。她拉扯大我父亲，又哄着我们哥五个，一个个长大。在奶奶人生最后一个年三十儿那天，我们一家几十口人，穿着节日盛装，开着各家的轿车、吉普车，听从着奶奶的要求，把她搀到我家的祖坟上。

奶奶挨个给太爷爷、太奶奶和我二爷，都烧了一把纸。

之后，她老人家来到我爷爷的衣冠冢前。这个衣冠冢里，埋着我爷爷离开那天，换给我二爷的那身中山装。

奶奶满含深情地说：“家里的，还在等我吗？我可是天天都在等你呀！虽然，你和二弟，年纪轻轻就为国献身了，没有为老尽孝，为小尽慈，为妻尽责，为家尽力，但我一辈子，都不后悔，嫁给你！”

当时，我们无不动容，面对呈现在眼前的锦绣山川，而泪流不止！