一只鸟的鸣唱—— 一本书与一次旅行

□苏 杭

中巴车行驶在新南威尔士州蜿蜒的公路上。窗外，郁郁葱葱的植物，蓬勃得一塌糊涂。澳大利亚初夏的阳光渐渐收拢，暮色初探，明亮的灰色一点点漫过天际。

游览了一天的我们都起了倦意，或瞌睡，或摇晃着昏昏欲睡的脑袋听着丝丝缕缕的音乐。

无聊地望着车窗外渐渐模糊的景色，一道闪电划过灰色的天空，明亮，却转瞬即逝。

天空晴朗，没有云朵。

澳大利亚的闪电!

浩瀚的澳大利亚平原，南威尔士州，曾经有过十年干旱，因为干燥的空气产生了静电，晴朗的天空时不时会有闪电出现。

这个结论来自于考琳·麦卡洛所著的《荆棘鸟》。

麦卡洛的这本书被誉为澳大利亚的《飘》，对于我而言，它更胜于《飘》。

《飘》，我体会的是爱情，而《荆棘鸟》除了爱情，更多地是那块神奇的土地，在跨越了接近一个世纪的，涵盖了两次世界大战的时间里，那里的人与自然所经历的种种。

闪电又一次划破天空，两条美丽的银蛇，扭曲挂在灰色的天幕。

来澳洲，没有想太多，初冬的寒冷引领着我踏上了这个南太平洋刚刚进入夏天的国家。可飞机一落地《荆棘鸟》里的情节就如影随形。

墨尔本热情的苍蝇，是菲的无奈。菲是新西兰优雅的富家女，因为错爱有妇之夫，差一点被守旧的父亲处死，在奶奶的怜悯下，嫁给了剪羊毛的长工。爱情在她的心里死去，却不知道自己一生都被深深地爱恋着，那个勤劳朴实的剪羊毛工丈夫，在被熊熊山火烧死时发自内心的呼叫，弥补了她一生的缺憾，又带给她陪伴终身的哀伤。

菲辛苦劳作，除了没有尽头的家务，就是一个又一个绵绵不绝地为剪毛工丈夫生孩子。生活重压下，小资的骨子还在，所以在炎热的澳大利亚，她拒绝土气的纱窗，可最后还是被专门扑向你眼睛嘴巴的苍蝇战胜，无可奈何地把家用纱窗围了起来。

没注意我们酒店的窗子有没有纱窗，这些如影随形的小家伙，陪着我们欣赏了天堂鸟，炮仗花，还有妖精一样的蓝蝴蝶。一进旅馆便消失得无影无踪了。

十二天的旅行，从一个蓝天碧海，走进另一个蓝天碧海。没有古迹，没有令人心生崇敬的建筑。澳洲给人一种漂浮感，怎么用力也沉不到它的深处。

在被库克船长插上英联邦国旗前，这片土地只是毛利人的土著部落，还处在原始状态。澳洲的发展与罪犯有关，英帝国把罪犯运抵此处，让他们劳动求生。罪犯们在总督的监管下劳作，经商，客死他乡或发财成为新贵。

麦考利是当时的英派总督，他为了澳洲的繁荣作出了杰出的贡献，受到皇室嘉奖，履政期间，每年他都要漂洋过海，回到祖国去向皇室述职。麦考利夫人就坐在海边的石阶上盼望着丈夫的归来。这石阶亦成为今天的一道风景——麦考利夫人的椅子。

坐在麦考利夫人的椅子上，阳光从树叶间落下来，深深浅浅地撒在我的身上和粉红色的裙子上，微风习习地撩动我的头发，远方的海面平静辽阔，一只小小的帆船从远处驶来，同伴按动快门，而我则报以浅浅的微笑。

梅吉是菲众多孩子中唯一的女儿，她美丽孤独，是书中的女主角。她和父母投奔的姑姑，因为嫁给了一个发财罪犯的后代，拥有了需要打开十二道门才能进入其中的广阔的土地，还有数不清的牛羊。梅吉一家从新西兰一路颠簸而来的，辛勤劳作，把这个巨大的庄园打理成为优质的澳洲资源。为了它的发展壮大，美丽的梅吉骑马放羊，而他的众多兄弟辛苦一生无妻无子。

因为儿时孤独中的初见，青春期忧郁的依恋，梅吉无可救药地爱上了接他们在澳洲上岸的牧师拉尔夫，面对世俗无法原谅的爱，他们无法逃避，只能互相守望，最后冲破樊篱，梅吉生下了牧师的孩子，可最终孩子死于大海，牧师死于梅吉的怀抱。偷来的东西，早晚要还回去，老了的梅吉坐在茶桌前总是这样自言自语。

南威尔士州是澳洲最繁荣的地区，悉尼市区高楼林立，大都市的感觉扑面而来，精巧的悉尼歌剧院坐落在蓝天海水间，巨大的豪华游轮在铁桥边慢慢起航。

澳大利亚法律保护私人财产，土地属个人所有，而且是无限期的。

梅吉家的财产传给了梅吉的女儿朱思婷，如今，朱思婷和她的后代也许就是我们在街里看见的那些豪车，还有港湾里停泊着的豪华游艇的主人之一。

大堡礁艳阳沙滩，美得如同神话，小巧的绿岛，等待玻璃底船的队伍悠长逶迤，维持秩序的是几位壮实的白人大妈，其中一个五十左右的大个子，不但用大手指挥我们排队，还蹦到船帮窄窄的边沿上安排我们座位，最后又跑到驾驶室，一边讲解，一边开船，身手麻利得让我们目瞪口呆。

澳洲的富人一些是祖辈早早来到澳洲获取了丰厚资产的人，另一些是高科技人才打拼出来的新天地，他们享受着这里安逸奢华的生活。而那些没有淘得一桶金的人和后期过来的移民，如我们的导游等依然靠付出自己艰苦的劳动，过和国内差不多的平和日子。

澳洲最北边的昆士兰州，大片的土地长满了甘蔗，一百多年前，甘蔗就成为昆士兰的主要经济收入之一。

甘蔗绿油油的叶子在太阳下散发着柔和的光泽，一望无际的绿色柔美可爱，我们都拿起了相机。梅吉的丈夫挥汗割甘蔗的场面又一次浮现，车子里导游在讲解榨糖甘蔗与吃的甘蔗的区别。清新的空气，精巧的小镇，举世闻名的大堡礁，昆士兰是如此美好，一家一户小小的院落，院子里盛开的鲜花。唯独没有麦卡洛写的那种咸咸臭臭的海水味。

夕阳的余晖给树木草地披上了一层金光，微风不起，我们在寂静的小路上徜徉，薰衣草，雏菊，玫瑰，在白色的房子，白色的篱笆周围安详地盛开着。

爱花是澳洲人的传统，神父拉尔夫保留了一辈子的信物就是一朵玫瑰花，它是他与梅吉爱情的信物，是梅吉家大旱年最后的玫瑰。它见证了他们之间无法完成的爱，和他们的挣扎，以及他们为了完成这份爱所付出的全部。

也许继承了欧洲人的美好习惯，澳洲人的园艺情节无处不在，每个院落，每个雕塑，每一朵花都干净整洁，恰到好处。

澳洲地广人稀，好山好水好寂寞。考琳·麦卡洛就依着这样的山水，寂寞成了神经医学家和伟大的作家。

有一个传说，说的是那么一只鸟，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢穴的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条间放开了喉咙。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色，这是一曲无比美好的歌，曲尽而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为最美丽的东西只能用深痛巨创来换取……

这是作者麦卡洛的题记。

在飞鸟表演场，我们遇见一个叫尼尔森的小男孩，四岁的他有些羞涩，忸怩在母亲宽大的怀里，他是母亲怀孕六个月就出生的医学奇迹，他的事上过当地报纸，他母亲拿出手机里存着的信息给我们看。

周末的澳洲街头，绿荫掩映。有骑在爸爸脖子上的孩子，还有牵着大白狗慢悠悠游荡在林荫下的胖女人，湖畔西餐厅喝着咖啡望着风景的游客，以及公园里嬉水池里五颜六色水花四溅的小孩儿。

鸟不知道荆棘刺破胸膛会死去，而人知道，但为了理想与爱情，我们也会选择像荆棘鸟一样的鸣唱。

麦考林现在和丈夫住在南太平洋某个洒满阳光的岛上。我们是如此遥远，却没想到，在初冬的季节，我跨越半个地球，闯进了和她如此之近的岛国。