梁遇春散记

□苏枕月

一

大学三年级，我们继续学习现当代文学。我的可爱的皇甫老师似乎尤其钟情钱钟书，也害得我们每天跟着他一起在“学贯中西”和“打通”这些词语中挣扎。

因为太年轻。所以每天除了翻看钱先生的《围城》或者《写在人生边上》之外，就是死背皇甫老师布置下的一二三四五六七八条了。

至于《管锥编》，我们视它为深海。虽偶而也会鼓足勇气扎个猛子进去，但一定是被呛得连呼吸也不得，钻出水面，偏又觉得不甘，透口气之后再进去，就又被呛得半死。

这样被折磨几个回合之后，我们再没有勇气进去。以至现在一看到图书馆里排着的《管锥编》，便要不自觉地深呼吸，然后望而却步。想是大学时候落下的病根了。

只是不明白，我的皇甫老师为什么只字不曾提过梁遇春？同样是作为叶公超的得意门生，我的导师何以如此地钟情钱钟书，又何以如此的冷落梁遇春。

所以，我是在很久很久之后才逢着他的。

带学生做各省的高考卷子，福建卷的现代文阅读即是做了删改的《泪与笑》。

我一向不喜欢把文学作为试题来做的，文字透露出的信息该是思想和心灵的一种接轨，而不是简单的分析什么手法或者观点。

所以，在遇到阅读题的时候，我宁可先带着我的学生欣赏文字的美丽，然后再去支离破碎地分析它。

于《泪与笑》也是。

微笑是我们承认了失败的表现，微笑是我们心灵的堡垒下面刺目的降幡。而眼泪流尽，我们的心里就都像苏东坡所说的“存亡惯见浑无泪”那样的冷淡了。

我沉醉在这样的句子中。

在寻常百姓的理解中，刑事案件通常是与“人命”挂钩的，也就是我们常说的“命案”。所以法院的法官在面对“命案”时，往往都是慎之又慎，而且对当事双方的调解工作也十分重视。但是俗话说得好：“人命大于天。”“命案”的调解工作却不是那么好做的。

文章末了，加了关于作者的注解。梁遇春：（1906-1932）现代散文家。

心又开始丢了。26年，仅仅是26年。

那时，我尚不知他的更多的文字，尚不知他在翻译方面的成就，尚不知他在五四时期的声名。只是慨叹，又一个如蜉蝣一样华美的生命。

看到废名给他的挽联：此人只好彩笔成梦，为君应是昙花招魂。

很多人喜欢用“彩笔成梦”为题为他写文字，我则更喜欢后半句。

昙花招去了他的魂魄，留下那么多思念着他的人，我是其中的一个。

二

再一次逢着梁遇春,是半个月前的一个周日了。

大寓市场是以卖旧货为主的，自然也少不了一些古玩、字画和旧书籍。所以，周六、周日每有闲暇，我都会去逛一逛。

有时去看看绿锈斑驳的古钱币，有时去听听卖琴老人拉的二胡，更多时候是去逛旧书摊。

大寓市场的书较东山街的贵些，书种类不够多，书摊规模也都不大。很多时候，我是无甚收获的。

那天是个例外。卖书的大姐不像是书商，地上摆的书籍也很杂。书都很新，看不到什么印记，不像是图书馆下架的，也不像个人的收藏，但书的品位还都可以。在一番挑一番选一番筛了之后，我选了七本书。这其中，就有梁遇春的《春醪集》。

书竟是全新的，没有一丁点儿磨损。在一堆凌乱的书籍中，它就如一片寂寞而美丽的叶子，在静静地等我。

绿蚁新醅酒。这是我看到它第一眼的感受。不知道是那“春醪”散发的浓香醉了我，还是封皮那浓浓的绿色迷惑了我。

书的定价是22元，可这本全新的《春醪集》我却只用了2元。有一刹那，我百感交集：是为自己可以节省下几个大洋而暗自庆幸，还是为一种思想一种文化竟然贬值如斯而悲哀？我说不清楚。

有人说，梁遇春的这本书是给知音读的，因为除了封皮上“五四最美的散文”外，再无别的介绍性文字。

我知道自己并不是他的知音，所以，我看他简短的自序，看封皮里侧钟磬声的评价，甚至希望可以看到更多的那个时期那一群人写给梁的文字，废名的，钱钟书的，等等。

缩小心的距离也许不单单只是直视。我喜欢透过洒满阳光的窗子，悄悄注视那个懒在床上读书的青年。

钟磬声的评价是他的《读梁遇春〈春雨〉》中的一段文字。

钟磬声犯了一个错误，1906-1932，他竟算出了28岁。不知是作家无心的笔误，还是他有心地期求那个生命可以长一点，再长一点。

编辑犯了一个错误，将《读梁遇春〈春雨〉》中的话复制粘贴过来作为对《春醪集》的评价，终究有些不妥。

“在文中，他谈读书，论学问，聊爱情，议朋友，引经据典，而毫不迂腐造作；侃侃而谈，却无琐屑唠叨，是纯粹文学的议论，也属于文人的清谈。在小册子中，我们看到作者是如此热爱生命，赞美人生的，他对待这个美与丑、善与恶、正与邪交织在一起的世界并没有用“拍案而起“的态度来批判，而是以一种冷漠而鄙夷的方式揭露。”

终是喜欢钟磬声给他的这段评价，让我们看到这个昙花般美丽且短暂的生命是如何旺盛而饱满地绽放。

我可以走进他的文字吗？我可以走进他的心里吗？

梁遇春是最喜欢毛姆的。有人说，梁遇春就是中国的毛姆。

我开始迷上了这个中国的毛姆，这本《春醪集》将是这个季节里我最可口的甜酒。

走路时抱着它，休息时枕着它，醒着时想着它，睡着时梦着它。

醉去，深深地……