针脚的语言

傻豆是我在驾校的一个同车学员。实际上他姓窦。这位窦先生在学车时反应总是慢好几拍，脾气本来就不好的教练经常在他的耳边大吼：“你是傻吗？再怎么教也教不会！”窦先生报以耐心而又谦虚的微笑，回答：“我会注意，我会加油的！”时间一久，我们给这个反应慢但脾气极好的窦先生取了一个外号叫傻豆。

熟识之后，傻豆告诉我他是开服装店的，专做改良汉服。傻豆学车慢，但他很会拉生意，没过几天就有同车女学员在他那里敲定了一笔生意，订制了一身改良版的汉服。据女学员反馈，汉服做得古风十足，傻豆的手艺真不错！

只有一件事我们有些不解，按理说傻豆是做服装行业的，他本人的着装就算不怎么讲究，至少也得板板正正吧，但傻豆的着装很奇怪，是一种极端：衣服裁剪粗糙，接缝松散，针脚暴露且不齐，上下左右难以对称，歪斜得不像话。傻豆虽然每天都换衣服，但每次所换的衣服都是这般恶劣。有学员问傻豆，你的衣服是怎么回事？是你家小孩子缝出来的吗？傻豆认真地回答，我没有孩子，我家里哪有小孩子？！說了半天，他也没说清楚这衣服为什么如此这般。

路考那天，傻豆的妻子前来为傻豆加油。她坐在一辆封闭的三轮车里，但我们还是从车的窗口看出傻豆的妻子是个智力缺陷人士。她的头向一侧歪斜，努力地向傻豆微笑。傻豆很关心她，怕她热着，在她脚下的塑料箱里放了许多冰块用来降温。穿着两只领子大小不一衬衣的傻豆，在考试时发挥得很出色，他通过了。傻豆很开心，买了附近小店里最好的冰糕请我们吃，第一支冰糕则给了他的妻子。傻豆说他是托了妻子的福。

那件领子大小不一的衬衣和之前那些糟糕的衬衣，皆出自傻豆妻子之手。傻豆希望妻子能够学会一门技艺，这些年一直在教妻子做衣服。妻子虽然技艺始终不精，但长年乐此不疲，最开心的事，就是看见傻豆穿着她亲手做出的衣服。于是傻豆再也没有穿过妻子所做之外的衣服。

看似笨拙的针脚，一针一线，都缝进了一个“爱”，就算被人嘲笑，傻豆也会坦然以对，因为他读得懂这针脚下爱的语言。

（摘自2018年7月6日《大众日报》）