蝉雨湿轻愁

■

汪曾祺在《夏天的昆虫》中描述：“我们小时候则用蜘蛛网。选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网，很粘。瞅准了一只蝉：轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。”流露出汪老对乡村诗性恬淡生活的缅怀和眷恋。

蝉是乡村的歌手，夏天的小提琴手。操一口老家的方言，用诗歌说话，谈论爱情和故乡。它们用泥土一般质朴的声音，为平和寂寞的乡村生活增添了一缕朴素而温馨的感动。

酷暑时节，人们纷纷追逐着幽静和绿荫。乡下古旧的小院里，填满了麻雀和蝉们的欢喜与喧闹，暮色清凉而欢悦。小院里流淌着古意。

嗤嗤——不知哪一只蝉儿率先亮出了歌喉，然后此起彼伏的蝉声便会淹没夏日的村庄，浸透空翠的树木。蝉声，清脆而洗练，干净而晶亮，时而流水淙淙，时而松涛阵阵，时而竹林滴露。声声蝉鸣如静女素手弄琴，拨动着心底最优雅动人的弦。

常记起乡村孩童捕蝉的浪漫情节。孩子们通常会拿一根长芦竹，芦竹顶端系着网袋。竖起耳朵锁定目标，不顾荆棘尖刺，蹑手蹑脚地潜过去。最后，网袋成了蝉的禁锢。有时也在竹竿上绑上面筋，对准蝉儿一戳，粘住蝉了，树下一片欢腾。

粘到不叫的雌蝉，往往随手一抛。那蝉儿在夕光中，俯冲，升腾，消遁于茂密的树林里。或用一根棉线儿系住蝉的一只腿，牵着它慢慢跑。年迈的祖母蹲在枸树下剥茭白，如同轻剥一段寂寞的时光。酷热的夏天在孩童透明的欢乐中渐渐退隐。

只有夏天，才能让蝉儿酣畅淋漓地享受生命的快乐，才能让蝉儿如夏花般恣意绽放生命的浓烈。蝉声滴落而下，雨丝一样清灵流动，又如不慎裹挟的露珠，大珠小珠落玉盘。密集的蝉声倾盆而下，身上一片湿淋淋，内心充盈而滋润。透过蝉鸣纷纷的旋律，我们摸索到的是充满魅力和张力的乡村风情，感受到的是沉甸甸的稻穗和栀子的幽香。

夏夜蹲木桥睡凉席听夜蝉颇有情趣。蝉声沾上夜露更显莹润。夜气清凉，月色清远，掬一缕萤光，歌窈窕之诗，发思古幽情，“遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”。

蝉是生活在我们高处的市井之人，穿着灰色棉服，用清脆的歌喉在岁月和枝条上写诗诵爱。