两纸婚书

■郭 涵／山东省青岛第二中学

一、薄与厚

萨万娜用指尖摩挲着结婚证。

色调以红绿为主。中间是哥特体的题目和证词，两边是她和马修的照片和签名。纸很薄——比她枕边书的纸要薄。而且稍稍泛黄，字母模糊不清——或许因为时间久了吧。

病房门打开，马修拿着一摞化验单和缴费单进来。

他刚忙完一场官司，没来得及回律师事务所换衣服，穿着一身西装，夹着公文包就过来了。他俯身亲了亲萨万娜的脸颊：“化验结果说癌变区控制得不错，说不定会好转。”

萨万娜惊喜地睁大眼。她三年前被确诊肺癌。开始，她简直绝望了。水肿，病痛，煎熬的治疗，让她无数次想放弃。但是，马修一直在她身边，鼓励、帮助、陪伴她，信守婚姻的承诺。他曾说，我会永远在这里。谁让这一纸薄薄的结婚证，就把我拴在你的身边了呢？于是，萨万娜重燃生命的希望。她相信，只要他们在一起，一切都会好起来。

马修看着缴费单，微微皱了下眉。这几年为了昂贵的费用，他拼命接官司，卖尽全部家当，整夜在病房或事务所支一张简易的小床睡觉。他的鬓角几乎完全白了，眼角的皱纹延伸到耳际。

他记起几年前，她动摇希望时他做下的承诺。可现在，拿着厚厚的缴费单，他突然有些迷茫，自己还能坚持多久？

衣角被人揪住，他低头，萨万娜拿着薄薄的结婚证：“亲爱的，我们会一起面对这一切，对吗？”

海伦看着护士收拾床铺。今天要转病房。

她沉默不语，只不时眨一下眼睛。她不知道这张床上，曾躺过哪些人，又将躺着哪些人。她只知道，她们最终都会死去。当她最终停止呼吸，躺在床上被送出去时，就到了她和后人交接的时刻。

她感到无尽的悲伤。芸芸众生，病魔为什么偏偏纠缠她？她的身体越来越虚弱，一想到无法逃避的死亡，她的内心充满惶恐和哀伤。

“猜我给你带了什么？”耳边传来明朗的声音。她转头，撞上罗伯特灿烂的笑容——每天如此。

面包的香气。她微微笑了：“羊角面包？”

“聪明！刚烤出来的。”罗伯特笑着看她吃完，爱意毫不掩饰。

“我还带来一样东西。”他从包里摸出一张薄薄的纸。

“结婚证？”她有些讶异，“你带这个来做什么？”

他轻轻拉着她的手覆盖在结婚证上，缓缓抚摸：“虽然这一纸结婚证很薄，但它承载着我的承诺——我会一直在你身边，与你共同面对这一切。”

他要帮助海伦正视病情，重新振作起来：“答应我好吗？坚强的活着，同我一起。”他用宽大的身体拥住她瘠薄的肩膀。

护士带他们去往新的病房。她低着头，看着手中薄薄的结婚证。

“真的吗？就算一切不尽人意，你也会紧紧抱住我，不会离开？”

他凝视着她的眼睛，一只手推开新病房门——

此时，马修正站在萨万娜的床前，看着她，眼神闪烁：

“当然。”

两声承诺，在空气中重合。低沉的与清朗的，动摇的与坚定的。于是是非真假，谁也分不清。

二、白与彩

窗外下着雨。

雨水在窗户上连成水帘和水膜，一条条、一排排流下，像一幅油画。

病房内，萨比娜在作画。

她最享受的，便是在空白的画纸上铺满色彩。她受不了单调空旷的白——刚住院的那段时间里，她简直要抓狂。白色的墙壁，白色的床单、被子，护士白色的制服……后来，连她自己的皮肤，也变成了纸一样苍白的颜色——那种反复揉搓过的，皱皱巴巴的纸。

她用画笔蘸了赭石和熟褐，铺出大地的色彩；又用红、黄、紫，调出天空的彩霞。中央，是一轮太阳，散发着光芒。前面，是她和马修。他们一起向着太阳前行。

马修缓缓走进。房间很昏暗。从窗户透来的光映出他大半个身子，只是脸还在黑暗中。

她察觉到，气氛不对。

黑暗中，传来马修低沉的声音：“事务所出了问题，需要整顿一段时间。”停顿一下，他说：“我们的积蓄已经花光了。”

她内心咯噔一下。作为画家，她精于观察人的面容。可现在，她看不清，无论是他的表情，还是他的心。

她突然隐隐不安。

罗伯特扶着海伦在走廊里散步。

“糟糕的天气。”海伦喃喃道。

橙色的天空。残阳余晖。天边参差不齐又规规矩矩的树，像用尺子测量着切出来的精准几何体堆积而成的暗黄色楼房林立；车灯和路灯在昏暗中发出一圈圈光。

有时会怀疑，她是否在人间。

“我们自虚无而来，向坟墓而归。为什么还要枉费精力来世上走一遭？”

“正因如此，才更加珍惜在世上的时间。即使终将死去，但活着的时间由我们自己支配。”罗伯特捋着她的头发，“拥抱死亡，不正是为了更好的活着吗？”

他能看到，她年轻的生命一片片被岁月切掉，剩下的部分少得可怜。但，他也能看到，她那张生命的白纸上吸收了生活中的色彩和音调，变得绚烂迷人。尽管前途惨淡，他也希望她可以幸福度过余生。

感受着罗伯特手的温度，她突然记起他们认识的那个夏天。海浪涌起，聚拢，失衡，跌散。天边铺了一层薄雾，将蓝色晕染开。海鸥鸣叫，仿佛说把整颗心交付大海吧，随它一起，兴奋，激动，失望，忧伤。

她突然想，生命终将消逝，这重要吗？她的存在只是大地这张白纸上不起眼的一点颜色。可这里到处也有她的影子——她的家乡、病床，她作为作家写过的几本书。最重要的是，她在这里。她还有心跳、呼吸——她作为一个鲜活的生命，正存在着。让身体和灵魂就这样像海浪一样延展，不是最好吗？

况且，她还有罗伯特。她们的结婚证，正躺在她的口袋里。想到这里，她笑了，像一道阳光，照进迷雾的森林。

罗伯特欣慰的在她额头落下一个吻：“答应我，好好努力活下去。”

四目相对，她想，明天一定是晴朗的一天。

三、轻与重

这两个月，马修在医院的时间越来越少。

他总说忙。开始，萨万娜只是安慰他，叮嘱他注意身体。可最近，他有时连着一周不见影子，打电话也只道几句简单的问候。萨万娜的不安渐渐扩展成了焦虑。她的身体状况，也随之变差。

“海伦，”她抚摸结婚证，“我很怕死。”

“我也怕死。”海伦在打字。她要把她生命最后的时光用纸记录下来，也以此鼓励相同命运的人。

“但我们都会死。现在的每一天，都是余生中离死亡最遥远的一天。”

她转过身，轻嗅花瓶中罗伯特采来的鲜花——没有比他更浪漫的工程师了。

萨万娜低头，有些迷茫。她希望马修不会做出伤害她的事。不然，她在这世上还有何依托？她怕死，可此时，她更怕马修离开，留她一个人挣扎着活着。

可命运总是难以捉摸。

两周没有马修的消息。一天，她醒来时，看到床头有一封信，还有一沓钱。

巨大的不安袭来。她颤抖着打开信，立刻捂住嘴，涌出滚滚泪水。

“我不想做一个不负责的男人。”他说。

“对不起。我明白不应如此，可我真的坚持不下去了。”

猛地将纸摔在地上。她发出愤怒而绝望的哭嚎。

身体里像是有什么东西炸开。她感到痛，到处痛，无比痛。身体的病痛，头的神经痛，精神绝望的痛，灵魂无助的痛。

那纸结婚证好重，重到能把马修压倒，逼得他最终离开自己；同时，它又很轻，轻到它承载的婚姻和承诺，如此不堪一击。

那些曾努力克服的痛苦，一瞬间加倍回到了她身上。没有马修在她身边，她将如何独自承受这一切？

她从未如此清晰地感觉到人生的无意义。她的前方只剩终点——死亡。

她感到一股强烈的绝望。她的婚姻，连同灵魂和生命，都轻的像要从窗户飘走。她想背上一个纸翅膀，像伊卡洛斯那样逃亡，直到蜡烛融化，翅膀燃烧，她坠落，然后摔得粉身碎骨。

她的灵魂已经死去，她的躯体只剩空壳。

扭过头，她竭斯底里的哭起来。

海伦默默看着这一切。她同情，悲伤，但不知如何安慰。

看着熟睡的罗伯特一起一伏的厚实的肩膀，她感到踏实和安心。她更加感激和珍惜不离不弃的他。

她将结婚证举起来对着月光，又放下了；又举起来，感受它在手中沉甸甸的重量——也许很轻，她笑了。

突然，她发现萨万娜的那幅画上被拳头锤了一个洞。原本画着她和马修的地方，现在是一个黑乎乎的洞，像一片深渊。

四、尾声

几星期后，萨万娜去世了。

那天晚上，海伦发现她的胸脯剧烈的起伏着，身体一阵痉挛。她感到不安，叫醒沉睡的罗伯特，帮她按下铃。

那之后，萨万娜便再也没回来过。

她像秋天的最后一片落叶，孤独而绝望的凋落。

半年之后，海伦的床也空了。

她走时，脸上挂着浅浅的笑，幸福而安详。

多年之后，她的书出版。人们这样描述她：她的婚纸很轻，爱情很重；她的生命不堪一击，她的灵魂坚不可摧。