《野草·希望》解读

■李春苗／青岛大学

一

散文诗开头“我的心分外地寂寞”，是当下情绪的表露，《呐喊·自序》中，作者曾描述过自己的这种心境：“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”鲁迅写作本诗时的心境与《呐喊·自序》回忆十多年前苦闷寂寞的情形大致相同。

鲁迅又说“然而我的心很平安”。“他以‘没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音’”来解说自己内心的“平安”，“没有爱憎”，是指心灵的麻木；“没有颜色”，说明鲁迅的内心世界已经失去了象征着活力和生机的色彩，陷入了思绪停滞的状态，这种老态与灵魂的枯槁、心灵的麻痹相互映照，构成了一个死寂的空间。

散文诗的第三节直接说明了鲁迅感到“平安”的原因：身体上的衰老和精神上的迟暮。“我大概老了”“头发已经苍白”“手颤抖着”，这是生理上的；“魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白”，这是精神上的；在这里，鲁迅化抽象为具体，将抽象的灵魂上的消沉变得具体可感。无论是生理上的衰老，还是精神上的迟暮，都使鲁迅在面对黑暗和空虚时，表现出令人压抑窒息的苦闷和寂寞。

二

一句“然而这是许多年前的事了”开启了回忆：“这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。”“血腥的歌声”包括：“血和铁”——指激烈而充满血腥的斗争；“火焰和毒”——蕴藏在内心的怒火和刻骨的仇恨；“恢复和报仇”——构成鲁迅作品诸多精神内质中的一种，即“复仇”。当这些都空虚了的时候，鲁迅的内心就会充满失落、空虚、苦闷和彷徨。虽然陷入了空虚绝望中，但鲁迅仍然以一种积极的心态面对，一次又一次用自以为的“希望”的盾来抵抗空虚的袭来，循环往复，再回到当下审视自己时，青春已逝，空虚依然无处不在。

作者自知身内的青春已逝，却坚信身外的青春仍在。“星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……”一系列独特的意象，表现了鲁迅内心渺茫的希望，包含了鲁迅内心希望递减，理想渐次渺茫的感悟。尽管如此，但鲁迅还是坚信，只要这些“悲凉飘渺的青春”尚在，希望就可因此而迸发。这是鲁迅身处虚无黑暗时对希望的坚守，也是他“韧性的战斗”的根本。

三

回到当下，面对现实，鲁迅沉痛地感慨青年的衰老，随后引用裴多菲的诗句和事迹，想以裴多菲的精神来感召青年，要求他们不要只领会到裴多菲诗句中消极的一面，而是以他为国献身的无畏精神激励当时的青年。裴多菲诗中的战斗精神没有死，而当代的青年们却“很平安”，这不能不说是一种悲哀。这里的“可悲”并不是通常所说的贬义，而是满含了鲁迅对当时青年们的失望和希冀；“可悲”也不是简单的指斥和批评，而是他深沉的激励。

“绝望之为虚妄，正与希望相同”。原句译为“绝望是那样的骗人，正如同希望一样”——看似绝望，但却意外带来希望。鲁迅引用这句话，是为了阐明绝望有时只是表象，它有时同样也带来希望。

“倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。”这“不明不暗”的“虚妄”一是指社会的黑暗，二是指鲁迅自身内心的空虚。作者不希望身外的青春消失，“因为身外的青春倘一消灭”，“我”就会在精神上完全衰老，生命力也就会彻底枯竭。

四

散文诗的结尾，鲁迅再次表明：青年们的消沉，是他所不愿看到的。他把“创造这中国历史上未曾有过的第三样时代”和“扫荡食人者”看作青年们的使命，在无情解剖自己的同时，又不愿将“自以为苦的寂寞”传染给“正做着好梦的青年”，然而令他痛心的是，“青年们很平安”，且回顾四周，“面前又竟至于没有真正的暗夜”！无论是现实社会，还是鲁迅内心，都陷入了《这样的战士》里的“无物之阵”。

“绝望之于虚妄，正与希望相同！”绝望超越了语词，成了虚妄本身，此时冠以“希望”的名号亦无不可，而绝望又何尝不孕育着希望呢？鲁迅说“惟黑暗和虚无”是“实有”，但却从未停止过“面对它们进行绝望的抗战”。他在空虚和寂寞中感到苦痛，“然而新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽”，从这个角度来看，鲁迅不仅为青年们，也为自己，奏响这首希望之歌。