秋天的温度（三题）

刘 徽

愈冷愈红

甑炊饱雨湖菱紫，篾络迎霜野柿红。秋天到了，桂花已香得醉人，银杏却在将黄未黄时候。想念绚烂的彩林，我前往四明山，寻找柿子红。

车子驶离晴江岸，进入四明山不久，在蜜岩村，年年墩，茅镬村，从低到高，一个个小村庄里，房前屋后，菜田瓜地里，处处都有柿子树。

四明山的柿子树，颇有名气。果实形状有的是扁圆型，有的是椭圆形。未成熟的呈橘色，成熟时，柿叶慢慢变黄，开始脱落，柿子则越来越红，犹如一盏盏红灯笼，挂在枝头，故而称之为“吊红”。

走在村子里，遇到一户人家，并不富贵——村中人家是不是富贵，一看便知：他们多是圈了比较大的地，建有院落，搞点小池假山，亭台楼阁，房屋的款式多为中西合璧，富丽堂皇。而这户人家，小小门庭，普普通通的黑瓦白墙，四四方方的窗户，窗户上还装着呆板笨重的防盗窗。女主人在小窗处，挂了一串吊红。玻璃窗上，红柿若秋阳，倒映着蓝天，电线杆，这一串柿子红，像一簇火苗，将这平平常常的生活，染得红彤彤，水灵灵，有滋有味。

这位女主人是什么样子的呢？活在拉拉杂杂的琐碎日常中，生火做饭，照顾孩子男人，伺候一家老小。日日忙得团团转，想必也是疲惫烦躁的，却没有把气力花在抱怨中，而是偷得一点闲暇，摘一串柿子红，精心扎起，吊在窗前。白开水一样的生活，瞬间变得灵动丰富，诗意盎然。

四明山的吊红，口感绵软，带有甜味，可以带皮吃，内有核。除了口感好，她还是天然的保健品，对高血压和慢性支气管炎都有很好的疗效。吊红的叶子煎服，或者冲开水当茶饮用，对身体的新陈代谢都有好处。除此之外，柿子红了，还具有独特的美丽。后者更吸引我。在这无边落木萧萧下的秋季，这样浓烈的、尽情燃烧着的色彩，撕破寒凉稀疏、昏昏沉沉的麻木，将夏日骄阳般的生机和活力，凝练在这一颗颗小炸弹一般的红色小果子里，用满满的能量，支撑渐渐变冷的世界。

茅镬古村，年轻人早已离开，留下为数不多的老人。一排干净整洁的平层小屋，掩盖不住的破败落寞。一棵高大的柿子树稳稳地站在较矮的坡地上，树冠20余米，远远超过小平房的屋顶。房前树下，一位头发花白的老人仔仔细细地在水池前洗着衣裳。录音机正放着一首八十年代非常流行的歌曲：

“长路奉献给远方，玫瑰奉献给爱情，我拿什么奉献给你，我的爱人……白鸽奉献给蓝天，星光奉献给长夜，我拿什么奉献给你，我的小孩……”。浑身披挂着红色小炸弹、能量满满的柿子树，安静地陪在身边。山风吹过，已经开始稀稀拉拉的柿子叶微微作响，似在轻声合唱。

我们的目的地是李家坑。可是这一路上，我们更多看到的柿子树，不是在村落里，而是在溪水边，山路旁，更远处的山林里。她们或是三两成丛，四五成林，或是一棵便顶天立地。这些高高大大的柿子树，大多已有二三十年树龄。她们生于野外，长于野外，并不与人相伴。自顾自的，春天发芽，夏日开花，秋季结果。结出来的果子，不少砸落在地，化作橙红色的浆水，反哺养育了她的土地。这些，她是全不在意的。不在意是否有人知道她的努力，不在意是否有人知道她的涩与苦。甚至不在意是否有人知晓她的存在。她只是自然而然地站立在那里，不受拘束，洋洋自得。

到了李家坑，村口就有老人们在叫卖柿子。想起有一篇心理学文章，将人的性格分为：安全型，焦虑型，疏离型。柿子树，无疑是安全型。她自然生长，并不为什么而过活，也不为什么而忧虑。得失俱无关紧要。只是本本分分地，积攒一年的气力，长出最灿烂的红色。把这雾霾霾，浑沌沌的天空，擦得亮堂堂，蓝湛湛。至于果子最后会怎样，她是顺其自然的。若有人相求，来索取，她也绝不疏离，而是热情相待，回赠以沉甸甸的果子，欢欣的笑容。若是有人孤单，她便伴你一生，走过童年，少年，中年，老年……

活在这世上，要倔强一点，又不可以太倔强。柿子树如此，人亦如此。一方面，我们要认真过活；一方面，我们又要无所谓，无所求。

纪录片《22》里，韦绍兰老人，顿顿吃白水煮白菜，却说：“这世界红红火火的，会想死吗？没想的。没有吃慢慢来。这世界真好。吃野东西都要留出这条命来看。”是啊，多红火呀。今秋，四明山一簇簇的柿子红，让我感受到了这样的红红火火。

我摘了一束柿子红，吊在了自家的窗前。

满城尽带黄金甲

前几天，偶然翻一本诗集，一片银杏叶竟然从书中掉落下来。曾经亮丽的金黄色，虽然边角处已经略微有些小黑点，但是依旧美丽。

是去年秋天，我摘下的第一片银杏叶，想留住那份美好的心情。所以把她夹到了当时我最喜爱的诗集里面。

一年过去。若不是这次不经意的举动，我已将之遗忘。时间是最强的杀手，它可以悄悄抹去你所有的印记，你的爱、笑、泪、心动和心痛，甚至你的存在。而回忆，是抵抗衰老和遗忘的最好工具。一件伴随你的物品，便是回忆的最好载体。

比如这天，这片银杏叶，就把那一年的美好，再次展现在我的眼前。重拾旧爱的感觉，很是温柔。

又到了一年银杏黄的时候了。

银杏的黄是与众不同的黄。一片叶子，像一柄完全打开的金色折扇，小巧精致。扇柄细长，叶片有绒布的质感，半圆形叶片的边缘，不规则的锯齿形，是再心灵手巧的匠人也无法复制的美丽皱褶。

一片已经如此美丽。一树满是金黄，那满目的绚烂，又该是如何地让人震惊啊！像是将阳光，金灿灿的阳光，编织成华美的披肩，就那么随意一披，已经颠倒众生，摄人魂魄。

曾经看到一篇文章，说王朔笑张艺谋的《满城尽带黄金甲》:俗,土豪才喜欢黄金。抛去物质的价值，虽然我们用金黄来形容银杏叶的黄，但是，银杏的黄，可比金子的黄，要好看许多。

众神中的美男子，太阳神阿波罗，应该就有银杏黄这样的一头金发吧。这样的黄色，这样的强光直射，似乎可以净化一切阴翳哀愁，凄凄切切，直射心底，将一颗心炼化得澄澈通透。

银杏树，生长得极为缓慢。种植银杏，需要耐性。爷爷种下的树，孙子才能摘到果实。所以，又名公孙树。

我住的小区就有一排银杏树。前些年开始结果子了。母亲很是兴奋。打了两篮子的白果。白果的味道我也非常喜欢，略带点点苦味，苦后回甘清甜。午后一杯茶，一碟烤白果，慢悠悠地喝着，剥着，嚼着。这样的生活，没有黄金也挺舒服。

但是那一年，新闻刚刚报道过，田地里的覆盆子不要摘，因为观赏性植物，打的农药不保证能否食用。也就是说，吃覆盆子可能中农药的毒。我告诉母亲。她垮下脸，很不高兴，不服道：又没说白果也有农药。虽然我没有看到这方面的报道，但是夏天，小区里打农药的刺鼻气味，我是闻到过的。所以，这农药是否会影响白果的食用性，可没法子保证。

母亲很沮丧。

时代不同了。童年时候，湖里的螺蛳摸上来，放点葱姜，爆炒一下，就是一盆菜。池塘里的藕是挖来生吃，还有菱角，荸荠，花生，都是生的好吃。路边的覆盆子自然是随便摘，随便吃的。放学后，我经常跑田里去刨番薯萝卜，刨着玩，烤着玩，最后半生半熟地吃掉。那时候，没有人会想到，寄生虫的问题，农药是哪种类型，银杏的果子能不能吃......

如果现在银杏知道人类不敢随便吃她的果子了，不知道她是不是会笑出声来。

雪窦寺里有两株千年银杏树。一雄一雌。过去1000多年的岁月里，附近的村民都是一袋一袋来采摘雌树的果实的。来采摘的村民，僧人，已经换了一轮又一轮，银杏数却还是那一对银杏树。这对夫妻银杏树是唐末五代（后汉）时期的延寿大师亲手种植的。

延寿大师知道的人不多。但是杭州的灵隐寺，六和塔，江浙一带应该无人不知。千年前，灵隐寺，六和塔就是在延寿大师的主持下重建而成的。

千年时光弹指间，世外沧桑阅如幻。故人早已不在，甚至故国都已消亡。

这两株夫妻银杏树，逐渐成长，慢慢撑起了一座银杏林。雪窦寺原弥勒宝殿的院子里都溢满着银杏叶。雄的那一株高30余米，树冠有20多米长。雌的一株略矮小，高22米，树冠10多米。

寺院里的僧人说，几十年了，他老了，树还是那样，没有变化。他还告诉我们：每年都是雌树先黄。雄树的叶子要黄得慢一些。等雌树的叶子掉光了，光秃秃了，雄树的叶子，还满满当当挂在树上呢。

和女人男人，是不是有些相像？这一对银杏树，很有夫妻相。千百年来，他们互相陪伴，矗立在此，听着经文咏诵，木鱼笃笃，伴着寺院的晨钟暮鼓，看人间百态。

坐在树下发一会呆，和这千年古银杏说说话。感受时间的沧海桑田。一切烦恼，似乎都是一位少年在为赋新词强说愁。和这对夫妻相比，我这点岁数，还是儿童。我的烦恼，不如她叶片上趴着的一只蚂蚁更大。

风起了，阳光一般的银杏叶片，打着转儿，不紧不慢地跳着最后一支舞，悠悠然落下，掉进那一地金色的土地里。在生命的最后时段，作为一片叶子，不管有没有目光在注视她，她都会以最优雅的姿态拥抱衰退。

若你以为银杏叶落到地上，就只能接受死亡了，那你就错看了她。银杏叶中含有一种物质，防虫防蛀。将叶子在太阳底下晒干，包在布里，放在衣柜中，作用相当于樟脑丸。而且还有股子清香。

香味淡了，银杏叶还可以埋在花盆里当花肥，或者煎汁。不管是花肥还是将汁水用作喷雾剂，对红蜘蛛，菜青虫等虫类，都有很好的驱虫防治的效果。

不到彻底消亡的最后一刻，银杏叶总是活得漂漂亮亮，生机勃勃，风雅到极致。

蓝天映衬下的银杏叶很美。但我也爱看秋雨过后，万物风中瑟瑟，一地银杏湿黄的景象。曾经的枝繁叶茂，绚烂金发逐渐凋零，直至最终剩下枝桠，光秃秃地立着。偶有麻雀路过，在枝上歇歇脚，扯着难听的嗓子叫两声，别有一番枯竭而倔强的美丽。

银杏黄了的时候很短，只有十几天。往往是错过这些天，想要再欣赏她的美丽，需要耐性等待再一年。等待是值得的，宁波最古老的银杏王已经有1500多岁了。似乎无论动物还是植物，慢性子的都长寿。比如乌龟，比如银杏树。

世间玄奇，万物有灵。生为高等生物，我们是偶然为人——极其偶然。不妨向银杏树学习学习，活得慢一点，活得空一点。让情爱慢慢冷，让光阴慢慢走。

这次，我带走的不是一片银杏叶，而是一袋银杏叶。

藏心炼骨 岁月何惧

2017年的冬天，特别的寒冷。

即使身处温暖的江南，也感受到那份渗入骨髓的丝丝阴冷。

心中不安。我从家里出发，穿小路去往天一阁侧门。那里有一处荒野地。荒地中，有一株苦楝树。秋天到了，我时不时会去看看他。

苦楝的叶子很普通。清明前后开花，花朵的个头很小，单片五瓣，花蕊淡紫色。成簇成簇的，远看像一片片紫色彩云，有清雅香味。春风吹过，紫花细碎如雨丝纷纷落下，又称清明雨。到了秋季，苦楝开始结出小小的、青色的果实。

苦楝的果实，年轻时候和青梅有些像。有大拇指的指甲盖大小。青梅外皮有一层极薄极薄的绒毛，苦楝的表皮那时候是非常光滑的，不过有密密麻麻的小黑点，像长了满脸的雀斑。

秋季，苦楝的叶子从绿色渐渐变成黄色，果子也成熟变黄。秋风吹着吹着，叶片尽落。光秃秃的枝桠上，下垂着千丝万缕的枝梗，每一根黑色丝线的底部都缀着一颗小小的黄色果实——苦楝子，成串成串地挂在枝梢，好像金色铃铛在风中叮咚作响。所以苦楝又名金铃子。

不过苦楝的金色，不是银杏那么绚烂的金色，像是金色磨砂过后有些灰蒙蒙的黄，更接近姜黄甚至枯黄。但这还不是我最爱的模样。我一遍一遍去看他，就在等他最美的时候。我在等他长皱纹。

天一阁的侧门边，有一个人工小湖。一座小亭，矗立在湖的南边。我远远看到小湖，便听到了歌声。旋律很通俗，应该是流行过的歌曲。我不知道歌名。节奏很欢快，歌声也很洪亮。走近小亭，看到一位大哥，穿着看不清颜色的外套，站在亭子里，面朝湖水，自顾自歌唱。亭子里摆着一套简陋的音响设备。亭边停着一辆旧兮兮的电瓶车，和这套设备一样，灰扑扑，有些年头。

旋律很欢乐。

大哥一个人唱得也很欢乐。

歌唱吧，即使没有一个听众。

生活中，我真的看到了。

其实也不是没有听众。比如，路人我，比如夏天曾在这里捕过鱼的白鹭，比如，湖里开过的莲花。不过我们在与不在，对这位大哥，并无区别。

有歌声相伴，脚步也轻快起来。又走了百来步，便走到苦楝树下。

这里一片是待拆迁地块。旁边是低矮的平房，家家户户的大门上都圈画着大大的 “拆”字。我不能摸到苦楝的树干，因为有一堵比人高的围墙围住了我。我曾经绕着围墙走了一圈，没有找到入口。围墙里面，是自然地，无拘无束地混乱生长的动植物乐园。这棵苦楝树就在围墙里面，我在围墙外面。他高大的枝头伸出来，垂挂着一串串的苦楝子。

风越来越冷的时候，苦楝子被渐渐风干。水分蒸发，干瘪起皱。像葡萄干，不过葡萄干是甜的，苦楝子有毒性，可入药，但不能食用。而且苦楝子比葡萄干更立体些；我奶奶活到90多岁，她烤的土豆非常好吃。苦楝子也像烤过的土豆，皮皱巴得要打结，不过个头要小很多。原本的大拇指指甲盖大小，缩成了小拇指指甲盖大小。

此时的苦楝子更像一张苍老的脸。

摸起来，瘦骨嶙峋。失去血肉，失去胶原蛋白，向内坍塌的苦楝子，微微有些膈手。一般的风奈何不了他。他会一直挂在枝头，随风飘摇，摇摇欲坠。却始终活在枝头。甚至经历冬雪，来年春天苦楝紫花又开的时候，还有上一年的苦楝子挂在枝头。两代人，花果同枝。

若实在是风雨大作，果子也是会掉落的。这是自然的规律。不过，苦楝子总是坚守到最后一刻的。有时候，树会比果子更早死亡。在保国寺附近的村庄里，也是一个面临拆迁的旧村落，我看到一株苦楝树被大风整个刮倒，树干内部已经腐烂中空。苦楝的果实还是青色，已经起皱风干，却还牢牢长在枝梗上。

苦楝是很古老的树种。因为果实树皮叶子花朵都可入药，曾经被广泛种植。但是现在不管城市还是乡村，种植的并不多见。我觉得可能和他树干的特性有关。苦楝的树干看似粗糙，质地其实较为轻软，中间容易腐烂。就像一位英勇豪迈的大汉，却有一颗柔软的心。台风一来，很可能会折断。砸坏花花草草，谁家屋顶，过路行人，可是不妙得很。

苦楝树干中空的特性，传说是因为和朱元璋结怨。当时朱元璋的主业还是叫花子，副业是和尚，在一个凄风苦雨的冬天，他又冷又饿，靠着苦楝树歇歇脚。也是他运气不好，一阵极大的风刮过，苦楝子掉落在朱元璋的头上，未来皇帝朱元璋大怒，骂：你这要死不活的烂心东西，不得好死。后来，朱元璋逆袭成功，建立大明王朝，派人一打听，那棵苦楝树居然还活得好好的，于是让人把树砍了。那树的主干果然早已中空，应了当年的烂心咒。

苦楝的谐音 “可怜”，你可以说苦楝的命可怜。你也可以认为苦楝的命很硬，不到最后一刻，绝不倒下。苦楝树和苦楝子，都有这特性。

我靠着围墙，站在树下，湖边的歌声转为略带忧伤的曲子。在我更西边500米的社区，这时候，正是舞会派对热闹的时候。前些天我赶时间，抄小路，走过这个社区。男男女女在跳舞。很有趣。

是一群老年人。80年代穿着喇叭裤，提着录音机跳交谊舞。现在，在小区广场上跳广场舞。是的，我算算年龄，差不多就是这年龄段的老人们。不过这个社区的老人们跳的依旧是交谊舞，男女一对对，翩然起舞，脸上的皱纹笑成了苦楝的模样。

白天他们要帮孩子带外孙外孙女，或者孙子孙女。还要准备晚餐。也就晚饭后这一小段时间，是真正的闲暇时光。这是他们的PATYTIME。简陋的场地，并不专业的舞姿，都无关紧要。这个时间段，他们忘却了爷爷奶奶的身份，沉醉于自己的世界。

我头顶的苦楝子只是开始微微起皱。我口袋里有一颗苦楝子，是我从保国寺那棵倒下的树上摘下的。他现在已经很皱了，好像皱到了100岁。

我仿佛看到了几十年之后的我，胶原蛋白流失，苍老起皱的脸，像我手中的苦楝子。风似刀，霜如剑，在苦楝子身上批下一道道斑驳交错的疤痕。我摩挲着这些微微突起的线条，他们像一条条脊梁骨，既有植物的柔软，又有岩石般的坚硬。

荒地的一边，是天一阁，再过去，是一排排码得整整齐齐、干干净净的仿古建筑。另一边是五星酒店。这地块不知道还会荒多久。也许明年我再来，这里已经起了高楼。而这株苦楝，不知道何去何从。

这个世界有秩序吗？这一切有意义吗？

命运之手的安排，苦楝是不知道的。他更关注自己。关注自己能做什么。有失去，有得到。苦楝子拼命吸取养分，土壤，风雨雷电，观星照月，将一切苦与痛，明白与不明白，藏于心，炼为骨。苦楝子知道，只有风干自己，才能轻盈，才能在树上存活得越久。他抛弃了嫩润泽的血肉，抛弃不必要的花俏繁琐，凝聚全部的力量，以岁月为壑，以气节为骨，以坚守为魂，将智慧的密码刻进他每一道皱纹中，越活越老，越老越美。

已经入冬。寒风中的苦楝子，不紧不慢地变老，坦然自若地活着。

时光带走很多，也留下很多。只看你是否珍爱它。

生活伤害我，生活馈赠我，但看我如何理解它。