一个想让你把心安放的城市

红 孩

现在，关于城市抒写的书籍越来越多了。前些年，贾平凹等人先后写了《老西安》《老沈阳》《老上海》，我所居住的北京也被很多人写过，譬如肖复兴就写过《北京八大胡同》。2006年，陈祖芬历经大半年，创作完成了长篇报告文学《杭州的现代童话》，她送给我后，我选了其中精彩的章节在我主持的报纸副刊刊发了。记得在编辑时，我一边读陈氏优美调皮的文字，一边回忆我曾经到过的杭州印象。

杭州这地方我最早于1995年5月来过，那是到西施故里诸暨参加完一个笔会后顺便到杭州搞个三日游的。虽然过去有二十余年了，但记忆倒也深刻。因为那次从始至终我是一个人旅行啊。

我至今不能忘怀但又常耿耿于怀的莫过于在西湖边上情侣椅上受的刺激。虽然仅仅三日游，但每天晚上我都要从宾馆出来到西湖边小坐，直到月上柳梢头。我选择的地点是湖滨公园美人凤雕塑的右前方。杭州大约晚八时夜生活便开始了。这时，西湖的四周聚满了人。当然，如我一样的光棍在这里实在不多。平心而论，西湖这地方最宜男女在此一诉衷情。我因坐的是情侣座，就很自然地将双脚伸向另一侧，湖面清风拂来，美不胜收。正当我自我陶醉，悠然自得时，一对青年男女走到我的近前。小伙子礼貌地说：“先生，请往旁边坐坐。”我抬头看了他们一眼，身材都很苗条，和我一起三个人倒也可以将就，便把位置给挪出来。二人并不客气，坐下来就旁若无人地勾肩搭背窃窃私语。当时我想，杭州人真大胆，什么也不顾及。这样想着，心底便有一股怒气升起。于是决定，越是这样，我越不走，看你们能呆多久。哪知，二人开始还叽叽咕咕说些什么，20分钟后俩人紧紧地相拥在一起，两张嘴宛如饥不择食一样狂吻着。我实在熬不住了，便悻悻而去。第二天，我又准时来到这里，心想今天可别碰上昨天那一对，让我静静地多欣赏一会儿西湖。但十几分钟后，我的想法又被昨天那对熟悉的身影给冲淡了。不同的是，这次我竟然陪他们坐了一个小时。我不管我是否在充当电灯泡，我毕竟是先来的呀。第三天傍晚，因为上街买东西耽误了一点时间，等我再去那个情侣座小坐时，我发现那两个熟悉的身影早已坐定了。我的到来，并没有引起他们的重视。他们看了我一眼，又开始攀谈起来，屁股丝毫没有挪动的意思。我知道如果我主动提出让人家给挪出 “一屁股之地”，显然不合乎情理，便独自向白堤方向走去。刚到白堤入口处，忽地从一棵粗大的树后闪出一位年轻妖艳的女子，拦住我问：“大哥，一个人好孤独啊，要不要我陪陪你？”啊，三陪女!都说西湖边上美女多，这回真的让我给撞上了。虽说一个人在西湖边上饱受别人的欺凌，但这次我要找回面子，于是说:“请你放尊重点，挺大的姑娘干点什么不好!你有情，我还无意呢!”说完，折过身向宾馆的方向奔去。回到北京，我不止一次地向朋友说，到西湖这个地方，千万别一个人去。去了，准没你的好果子吃。

1999年5月，我婚后同爱人到杭州同样是三日游，所不同的是我并没有因为是两个人就到西湖边把过去失去的损失找回来，而是抓紧时间多玩了一些杭州的美景。第三日一早，我们本来相约到六和塔去看钱塘江大潮，但在半路上，一位热心的杭州人告诉我，别去六和塔，到九溪去吧，那地方好玩得很，顺便还可以到龙井村买点茶叶。上次来杭州，六和塔我是去过的。同爱人商量后，便决定直奔九溪。

九溪的名气本不是很大，但因为有了乾隆下江南走过从九溪到龙井村的九溪十八涧而闻名起来。而在我看来，由于九溪十八涧是从山外到龙井村的一条曲径通幽小路，再由这条小路去龙井村老乡家品上那闻名于世的西湖龙井，你说对人能不有着巨大的诱惑吗？

到九溪是匆匆地走匆匆地看，急急地要尽早到龙井村。偏巧，在九溪十八涧的路上遇到一位中年妇女，起初她走在我们身后，大约走上五六百米，她竟然赶上了我们。到底是山里人。细细一问，她原来竟是龙井村人，名叫应彩英。

路上应大嫂给我们讲了许多茶叶的故事。

我很感佩先人对于茶叶的发现。假如没了茶叶，真不知我们每日要喝什么。据查，茶叶至今已有4000年的历史，同诗圣，酒圣一样，我国亦有茶圣。茶圣并非他人，乃是唐朝竟陵（今湖北天门市）人陆羽。他一生嗜茶，精于茶道，以著述世界上第一部茶叶专著《茶经》而闻名于世。有许多名茶是陆羽首先发现并由他传播开来的，如唐代著名的贡茶顾渚紫笋，就是经他饮后评为上品列为贡品的。陆羽除对品茶绝妙之外，对水的品鉴更有独到之处。他根据多年漫游所得，将天下宜茶之水做了品定，共有20种。当然，这其中必定有很大的局限性。

历代品茗大师在品水之道上著述极丰，难于详述，更难于归纳，无论如何都有广告之嫌。就历代集中评定而言，天下名泉依次排名如下：第一泉，镇江中泠泉；第二泉，无锡惠山泉；第三泉，苏州虎丘观音泉；第四泉，杭州虎跑泉；第五泉，济南的趵突泉。

龙井村有多少户人家，应大嫂也说不清楚。她的家位于村口，沿山路拾级而上。路过一户人家，便是她的家了。她家分一高一低两排房，高处的是新建的，屋内很凉爽，现代的板式家具让人觉得一点儿也不俗套。里边有卧室，厨房，还有电话，热水器，煤气灶等。站在屋外，抬眼便是满目青山。应大嫂的丈夫老董皮肤湿润，细腻，白皙，说话有板有眼，根本看不出是常年栖居深山里的茶农。

对于龙井村生产的西湖龙井，老董一家情有独钟。应大嫂为我们各沏了一杯茶，说：“先别忙着聊，品品龙井茶，看我们老董说的跟实际一样不？如果不一样，你们一两都不用买。”

我不等茶水变凉，便先品了一口，顿感暑气全消。茶水进入腹中，感到柔柔的，甜甜的，似乎每个汗毛孔里都能沁出茶香来。见我惊喜的样子，老董说：“龙井村的茶清色透明，没有杂味，浓而不苦，很爽。你喝茶，别人老远就能闻到。说来你也许不信，龙井村的孩子从三四岁就开始喝茶，从来不喝饮料。所以我们这地方人皮肤好。”

“你家里有多少亩茶园，茶叶的好坏如何判断呢？”

“价格高的不一定是好东西，价格低的更不是好东西。”老董很直率地告诉我，“茶叶不同于其它，很讲究季节。今天你不采，明天就变味儿了。我家有三亩茶园，每年夏天都要雇五六个人采摘，季节不饶人。”

“每亩能产多少斤？”

“上档次的亩产能有十五斤。我说的上档次，是指自己炒的。摘茶叶可以雇人，但炒茶叶没有雇人的。炒茶叶可不轻松，不能用家什，要用手在150度高温的锅上压着炒，形状、颜色全在手上掌握。”

“那手上还不起水泡？”

“哪能不起呢!”老董将手伸过来给我看，“现在退了，要是上月来，你就会看到满手的水泡了。”

“从形状上又如何分辨茶叶的好坏呢？”我问。

“茶叶这东西,全国有100多种。依我的经验，形状好的不一定是好茶叶，形状不好的就更不是好茶叶。”

正说话间，应大嫂从里间房给我们取出三种茶叶让我分辨。按价格分别为300元，250元，200元。我上前仔细看了看，又拿起来闻了闻，便说出了三种档次。结果。猴吃麻花满拧：300元的说成了250元，250元的说成了300元，200元的说成了250元。弄得爱人和老董一家人一阵大笑。我不禁说出：“茶叶这门学问真深啊！”

在应大嫂为我们称茶叶的空儿，老董从抽屉里取出上百张全国各地还有海外游人的上百张名片，不无自豪地说：“他们都说我的茶叶好，讲得明白。你是作家，要写写文章，说龙井村是改革开放的龙井村。”

我很欣赏老董的口才，这不仅是由于改革开放使人的思想观念发生了解放，还有虎跑名泉赐给人的力量与智慧。想了想，这该叫 “一壮挡百虚。”

2016年，应浙江朋友之约到千岛湖采风。路过杭州，没有来得及在杭州逗留，即使汽车经过，也让我感到今日的杭州已非昔日的杭州，人的精神风貌、地理环境发生了惊人的变化。一个在杭州做珠宝生意的美女对我说，她是沈阳人，考大学来到杭州，原想毕业到北京上海发展，现在她发现搞文创就得到杭州，这里完全可以实现她的青春梦。记得陈祖芬在《杭州的现代童话》里多次提到 “我很少见到哪个城市的市民，这么热爱自己的城市，杭州就是如此。”我没有问那个做珠宝生意的女孩在杭州是否成家，凭我的直觉，她肯定会嫁给这个城市的。因为，杭州实在是一个想让你把心安放的城市。