看众生奔命

胡传吉

有一天，我惊觉“子宫”、“乳房”这些命名是“词”凭“子”贵的，功利性显而易见。 “人及鸟生子曰乳。兽曰产”，这一界定，是要强调神（玄鸟）与人之间的关联、人兽之间的区别，其实用性在 “请子”，并强调“请子”的神圣性，神与人之间的“血脉”相连是在“请子”这里实现的。至于“子宫”之意（这个身体部位从子而非从人），自不待言。这些词语的指向是集体而非个体，是族群而非个人，是“用”而非“无用”，复数遮盖单数，严格来看，在这些词语里面，找不到所谓的主体性，自我是缺失的。即使到了现代，在身体命名这里，仍然很难找到合适的词语去对应个人。上述词语，显然已经成为通用的现代医学名词，要重新命名的可能性非常小。与此同时，动物性与功利性是相匹配的，每一个身体部位，都在民间能找到富含动物性的指代词，这些指代词，同样是指向集体、类型及族群，词语要去到“个人”这里，非常困难。这不是性别问题，而是词语面对“个体”、“个人”时的难题。换言之，“人的发现”思潮早就来了，但时至今日，词语对“人的发现”仍然困难重重，本土的词语对集体、群体、族群的指向是成熟的，但对个体、对人的指向是不明朗的。

对此，笔者甚为感慨，于是与吾友探讨中西词语指向性的差异问题。吾友举reason和analysis为例，曰：“reason的拉丁语词根是ratio，reason和比例有关，古希腊就讲黄金比例（gold ratio）。黑格尔也说古希腊是理性的艺术。词源学解读就是‘按恰当比例区分’。Analysis的拉丁语词根是loosen up，就是分散开的意思，所以analysis（分析）的第一部分是分散（separate）。把reason和analysis结合起来，就是西方思维最强调的‘理性分析’。再如abstract，其动词属性是提取、分离，提取了分离了，这才有修辞意味上的抽象”。中西词语的差异之趣，大概是数之不尽。如果互为镜子，更可看出彼此长短。 西语有 divide、individual、individuals之分，有单复数之分，词根和词源影响甚至是决定后世的思维方式，separate与ratio为后世“人的发现”提供了语言上的前提与支持，以“分”为前提，“个人”才不至于被集体与复数淹没。

虽然中文也不是没有个人、个体、独特，但中文里面的“独”，从“犭”非从“人”，即使后来从了“人”，也是没有子女的人。其意义的源头，是集体与族群。“独”对“个人”的意指是同情中带点恶意，“独”或“孤独”要走到现代，才能彰显对“个人”的意义，没有“独”或“孤独”，个人其实难称其为个人。由古至今，最能体现中国式个体性的，可能就是姓名了——但人皆有姓名，是在古代中断而被现代续接的事情。“姓名”普及之前，为数不少的女子，都是用姓氏来代称的，这个姓氏显然不是“自己”、也不是“个人”，而是家族内部的一个符号、一个身份（妻妾、母亲等），姓氏的指向是集体的、无名的。名虽有“别异”之功能，但这个“别异”并不是对个体的区别。如李泽厚所论：

所谓“礼”，就后代说，是用一整套“名份”次序的排列制度，别亲疏，定上下，立尊卑，序长幼，明贵贱，分远近，以确定人们的义务、道德和生活。“礼，天地之序也……故群物有别”（《礼记.乐记》）。 “礼”的功能是“别异”，这个“别异”是通过一系列的“名”来建立和确定的。“夫名以制义，义以出礼，礼以体政，政以正名。是以政成而民听，易则生乱”（《左桓二年》）。“名”要求人从混沌无序的原始状态中走出来。即使反对“礼”、“名”的《老子》在“道可道”之后的，便是“名可名”：“有名，万物之母”;也讲“名”把差异、区别呼唤出来而形成万物。儒家强调“名”整理出秩序和规范，由之构成一个有明确差异和严密区分的社会统领系统。这就是“礼制”，也是“礼治”。 （李泽厚：《说巫史传统》，上海译文出版社，2012年，第64页。）

在旧秩序里，“名”虽然志在别 “等级”之异，而不是别“个人”之异。但借现代之力，“名”得以发挥呼唤万物之力，“有名，万物之母”之万物，也能涵盖个人之异。姓名也因而能在一定程度上承担指向个人的功能。由姓氏到名字，是现代反应，它对应了“人的发现”思潮。在此演变中，改良及革命居功至伟。按照中国传统字辈当取名字的人，虽然姓名中只有一个“字”是属己的（前两字分别为姓、辈），但构词法及文字的天然表意又帮个人阐释了格局、气象乃至命格，姓名相当于现代中国人的 “命根”，取名字是中国式指认个人的重要方式。至于名字将来会不会“进化”或“退化”为某一堆数字，不得而知。

每一个时代，个人都有被集体席卷而去的可能。如何把“个人”从“集体”中分离出来，是每一个时代的诗文都要面对的难题。到了现代，这一诉求，尤其突出。现代对“独立人格”寄予厚望，“现代”要试探，在集体的面前，“我”究竟在不在，“个人”究竟有多大的自主性。“分”——把个人从集体（组织）分离出来，看到“人”大于具体“身份”的内容，夸大一点说，这些正是现代的根本前提。表现代替再现、取意象弃直观、重内心轻外部、以荒诞审视秩序等，既可视之为艺术传统的自我颠覆与强力再生，也可视之识别个体的重要方法。这些艺术变革，极大地丰富了人的内涵。个人不再以古典式的形象与性格取胜，而是借孤独立身。“孤独”突破物理时间、现实秩序，个人因而得到最大程度的呈现。这些，都是现代主义的功劳。

郭爽的中篇小说 《拱猪》（2017年获第七届BenQ华文世界电影小说奖首奖，本文所引均出自《拱猪》，时报文化出版企业股份有限公司，2017年8月4日，初版印刷，第7-78页。《拱猪》后发表于 《作品》杂志2017年11月上），有明显的“分”的意识。这个“分”的意识，如果放到语言与文学的传统里来看，就是一个极具现代意味的表现。作者用对照的手法，分写集体与个人，整个小说布局大气，隐喻高妙，见识超凡。如果把《拱猪》这个小说浓缩为字词，把叙事隐喻为造字构词，那么可以说，其指事及会意都有令人惊叹的地方。从修辞上来讲，“拱猪”当然首先是“象形”的，但是，仅仅有“象形”是不够的，还要“指事”，“指事”去不到的地方，要靠“会意”，最终要表意——即使是一场空，也要表意，这是中国文字的特点。以标题为例，“《拱猪》是民间的。民间老话说得好，‘槽中无食猪拱猪’、‘乌鸦不要笑猪黑’，是带有幽默感与荒诞感的语言。拱猪是普及的扑克牌打法。黑桃Q就是‘猪’。所有黑桃花色的牌张统称猪牌。在黑桃Q尚未露面的前提下，主动出小于黑桃Q的猪牌谓‘拱猪’。每次游戏，输家被叫作‘当猪’。‘当猪’者负责下一轮开始时的洗牌。在小说里，伍珊的父亲伍爱国靠打‘拱猪’诈骗为生。小说结尾处，伍珊长出猪鼻子，然后决定不学猪叫，变回了少女的脸。这是对年轻生命的痛惜，以及对未来寄托的一点希望”（郭爽）。曾经靠集体而生、对集体存有信仰的众生，后来堕入“拱猪”之“猪”道，人生变猪生，那是比“活着”更难堪的“奔命”。言有尽而意无穷，到了现代，字词的音形相对稳定，可以大有突破的，无非是字词之“义”，当“音”与“形”被“定于一尊”时，后人要突破既定的规矩，那就只能在“意无穷”这里做文章，最具备包容力及创造性的，还是“义”。集体与个人之“音”与“形”可能很难改变，但假如重新审视集体与个人的关系，那么，集体与个人之“义”就有可能被突破。 由“象形”、“指事”、“会意”等造字法引申至小说，化为修辞办法，自然也能去到言有尽而意无穷。反过来说，现代小说太过注重“指事”与“会意”，往往直奔表意而去，抽象又飘渺。《拱猪》之好，就好在那一点点背道而驰，作者虽然深知表意之重要，但若少了“象形”，小说就容易哲学化、说教化，进而失却文学的形象与审美意味。中国文学的妙，就是妙在这“象”字，“神”从这个“象”来，“象”不等同于再现，而在“神似”，这也是为什么中国文学审美价值普遍高于哲学价值的重要原因所在。“可爱者不可信”，要“象”，不是要“真”与“信”，如果真了、信了，就难神似了。从修辞意味看，《拱猪》兼得“象形”、“指事”、“会意”之长，作者懂得三者之间的递进关系，因此，这个小说的“表意”能表得意味深长。

《拱猪》在集体与个人之间以隐喻之法粘连不同的词语（譬如相信、服从、遗弃等），大胆书写集体与个人的关系变迁史。动词配置不同，集体与个人的关系也就随之发生变化。当“相信”是动词时，个人就有可能“服从”。遗弃或被遗弃之后，“相信”就可能变为“不相信”，或者说不愿意不相信。事实上，不受制衡的集体，本质上是大同小异的。千差万别的是个人：个人在集体中会不会变形，人生会不会变猪生，猪生会不会残留人生，把这种差异写出来，就是本领，甚至可以说，这正是文学的道义所在。写集体必须要用修辞法，不“象形”，不足以“表意”。如果只是“表意”，大把史学、哲学、社会学著作可以选择，一些经典学术著作对“集体”的书写丝毫不亚于文学，甚至是远超好多文学作品。文学以什么取胜，尤其是中国文学，要注重“象形”的，我们的“象形”既能表意也能审美，这是本土文字及构词法的优势。事实上，经过现代的锤炼后（尤其是“西风东渐”后），赋比兴之赋，“敷陈其事”的能力不断加强（朱子所云“赋者，敷也，敷陈其事而直言之者也”），小说实践“赋”的本领尤其大，而假如有“分”的意识，作者就更是如有神助，能赋能分，小说一定能入无人之境。

《拱猪》写集体时，也是向“象形”手法致敬的。

丁小莉、伍爱国这一代人的“集体”是这样的：“他们生在厂子里，长在厂子里，老在厂子里，几乎就是一辈子了。厂是大建制，人是螺丝钉。螺丝钉转啊转，学得最地道的，不一定是手艺，反而是相信和服从。比如，你捏紧手里的钳子，转啊转，转成八级钳工，你就成了社会主义现代化的一部分，就拥有尊严、骄傲与价值。把成千上万钳工串联起来的系统，会为你的人生负责，给你终极的答案。所以不用担心，系统会让所有人各就各位，给出他们的运行规则。没有人闹。怎么闹，闹了之后要什么，要了之后怎么办呢？”可集体不是真的爹妈，集体不堪重负时，就要遗弃它的子民。个人被遗弃之后，那些被集体赋予的“尊严、骄傲与价值”都不在了，个人必须得独自去“挣得”尊严、骄傲与价值了。丁小莉等人堕入“拱猪”之“猪”道，这个道上，有赌、骗、抢、传销等术，“钱”途诱人。这个“猪”道，本质上是奔命之道，那是比“活着”（最低限度的活着）更不易为人所察觉且大面积存在的悲惨生活。那些从工厂里散出来的工人，他们的疲于奔命，他们的被遗弃，鲜有作家关注。少年失学，生一个孩子，中年失业，临老迟退休，婚说结就结，说离就离，将就，也不将就。集体坚固，但个人的生活说散就散、说倒就倒，互相之间，难结同情之盟。可是他们的苦还不够苦，引不起非虚构文体的丝毫兴趣。纵观当代史，集体与丁小莉这一代人最密切，他们的名字取得趋时而潦草，集体感很强，他们与集体相依为命。“拱猪”有多重隐喻：如果它是游戏，这个游戏就会把人生拖入到赌博、欠债、讨债的死循环中；如果隐喻“槽中无食猪拱猪”，它就是众生相，众生必在“钱”的召唤下奔命；如果隐喻环境，它就是悲惨世界；如果隐喻时间，那么就是白天与黑夜的对照。被集体遗弃之后，失却“相信”的激情，又没有土地可依赖，只能“奔命”，人们指望奔到天命或耳顺之年，能颐养天年，为此目的，误堕“猪”界也在所不辞。但人毕竟是人，作者之慈，落在“奔”命之“奔”上。在这奔命途中，光荣而富于激情的集体渐行渐远，但那些光荣感还在。明明牺牲掉了，但光荣感还是在的。这真是不得不认的人生悖论：组织在抽取个人自由度的同时，却让个人养成了深感光荣的心理习惯。丁小莉也好，伍爱国也好，他们虽然受制于“钱”途，但他们却有比钱更高的诉求。人生有多么不堪，不重要，人被岁月的杀猪刀砍杀成了鬼样子，不重要，重要的是理想还在——挣钱是为了什么，除了求生奔命，还要为了女儿伍珊的学费，女儿学成什么样，不重要，只要能考上大学，就相当于得到了终极答案，至于真正的终极答案是什么，不重要，顾不上。考上大学代表一个希望，丁小莉泪汪汪地对伍爱国说，“珊珊大学的学费在哪里，你要看她在这个泥塘里拱一辈子么”。假如说集体给了丁小莉这代人什么美德，那么可以说，是骄傲倔强与吃苦耐劳。相信集体时，被集体遗弃后，这些美德都在。也正是这些美德让丁小莉活成了普通人中的“传奇”。从厂里散出来后，“丁小莉就像是个天生的补丁，缝在老张的卤肉铺上”，“丁小莉主宰了这里男人和女人间的法则。对那些酒上了头后‘吱哇’乱叫的男人来说，动歪脑筋可以，偶尔动动手也可以，其他的，没门。至于为什么没门，他们也想不通。反正这么多年了，就是没有哪个通过。丁小莉的魅力，也就持久下来。变成了混杂着流言、想像的传奇”。在拱猪的窘迫世界里，活得像个人，靠的无非是那一点骄傲倔强。正是这点美德，让个人劫后余生。但集体赋予骄傲的同时，也赋予了害怕。强悍如丁小莉，也怕，她兼职做“心研美”推销的时候，友人建议她搬到城区去，客户多，产品散得快，“丁小莉没动。她晓得她是有点怕，离了这片家属院，她耀武扬威或者撒泼打滚都要学新的腔调，好累嘛”，“出丑在这里，老死也会在这里”。集体与个人之间的关联词是相信与服从，在这些词语的世界里，个人的特征与诉求可能在很大程度上被抹杀。但悖论在于，当个人被集体遗弃之后，要寻回激情与温情，还是习惯了回去找集体，“从厂里散出来后，大家心照不宣地在等待某个新的据点。可以像以前那样把铝饭盒放在一起温热的那种集体情谊。可以家家户户敞着门不害怕秘密的那种清白与坦荡。接受一样的工装，一样的伙食，一样的宿舍，一样生老病死的一生”，他们从广场中来，又回到广场中去。尤其是回到广场中去，《拱猪》写得尤为惊心动魄。那些被集体驯化的身体，还是要回到集体中才能回魂。钱与物质不能让人回魂，但集体的幻象可以让人回魂。“所有姨妈一起跺跺脚，广场也震得要抖三抖。一些歪瓜裂枣的老汉，围着打量这些松垮垮的女人身体。——丁小莉激动得很，跳得脖子、肩膀、腰身、屁股、大腿所有的肉都跟着节奏在抖啊抖。她终于找到了组织”。只有到这样的时刻，“相信”与“服从”这些词语才充分展示它们的词性，动词、形容词、名词等，共同建构集体的人性。所谓洞察力，无非是既能看到黑，也能看到白，更能看到黑白下面的那些多层次的光影。让丁小莉的身体对上了集体的节奏，在集体的节奏中，丁小莉找回了激情，克服了害怕。洞察相信与服从之间的伦理关系，这是《拱猪》极为犀利的地方。

下一代人，伍珊与周佳媛的集体至少有两个：一个是非虚拟的真实世界，一个是虚拟的真实世界。很难说下一代的集体跟上一代的集体完全无关。上一代的集体留下来的生活场景是：出个门，要“从邻居堆在楼道上的花盆、竹椅、水桶、拖把中挤出自己的路来”，“这里只有这些，狗屎，穷人，烂房子。一代比一代人更朽到底的生活。没得指望”，“她们那点小小的盼望，那点共同的信仰，在这又臭又黑的家属院，又算得了什么”。下一代人真实世界里的集体，实在没什么好说的，那些校服“丑得要死”——集体喜欢用“丑得要死的校服”制服那些成长得发痛的年轻身体，规矩千篇一律，有什么好说的呢。希望似乎在新世界，在虚拟的真实世界里，但这个新世界里同样有集体。只是这个新的世界在种下希望的同时，也埋下了绝望。“但总有些缝隙。比如这场从夏天开始的真人秀，可以让她坐在电脑前就进入一个新世界。新世界跟伍珊睁着眼睛盯着看的这个家不同。里面有绝对的权威，有热忱的信仰，有严格制pg及被履行的规则。有理想”。为偶像而生并战斗，在狂热中幻想不平凡的人生，在狂热中清洗现世的痛苦与责任。“‘季末’后来知道，她在荧幕背后看着这一切发生时不能自抑的激动，就是属于他们这一代人的历史现场”。新时代的集体，跟上一代人的集体，并无本质的区别，如果定力不够、命运不济，个人也会被集体吞噬。新时代，集体遗弃个人的方式是金钱杠杆，追星是要花钱的，买灯牌，买演唱会票，买偶像代言的产品，花钱花到最后，买的都是“烟消云散”。在这个“钱作怪”的集体里，普通人在集体中要追求的 “同”，已成为不可能完成的事。人，不可能一样了。连做梦，都千差万别。伍珊的梦，到深圳为止，她想去深圳打工，跟周佳媛一起，可是周佳媛不用做梦就直接到了澳洲，周佳媛基本不用怎么费劲，就“成了一个人”，她长成她自己了。新时代集体遗弃个人的方式，简单粗暴，留给个人的余地并不多，能启发光荣感及骄傲感的力量也不多，吃苦耐劳的美德更是可遇不可求。

集体席卷个人的大势，任何时代都不会消失，但也要看到，相信、服从、遗弃这些动作是同时发生的。动词改变世界，遗弃发生之后，相信、服从等词语的词性及词义会发生相应的变化。丁小莉与伍珊这两代人的差异在于：临到中老年时，丁小莉们仍然能在广场上找到集体的节奏，他们有光荣而狂热的青春，他们从集体中获取的力量及美德，足以支持他们为自己及子女的人生奔命；新时代的集体与个人若即若离，伍珊们终将变成“一个人”,终将变成自己，他们的青春，有狂热，但缺乏与前人类同的光荣与美德。光荣与美德，得自己分头去找，相信与不相信，得自己分头去试。是否吃苦耐劳，是否骄傲倔强，得自己选择。“一个人”，是现在和未来的“佛系”——谁能肯定，将来的世界，词语世界不会发生剧变？悲观一点看，谁敢说，将来饮食男女的词语世界里，就一定有性与爱在。到时候，人会发生什么的变异，不好说。那些指向集体性的词语，到了伍珊这一代人身上，必将遇到障碍。遇到表意障碍，仅有“佛系”表情包是远远不够的，这需要文学去为“表意”打开更大的世界。“一个人”可以怎么办？《拱猪》无意写到“佛系”趣味，作者有其“于心不忍”的地方。集体之外，作者为个人留下了亲人。剧烈冲突后，丁小莉和伍珊在母女这层关系里，达成和解，“门外面那个声音嘟囔了一句，嘿，你这个猪日的，老子不管你，老子不管你哪个管你。伍珊本来想耸起鼻子叫两声，逗逗丁小莉。但不晓得为什么，她擦了擦鼻子上的水珠，没有发出声音来。猪鼻子也就褪了形，慢慢又还给她一张少女脸”。人毕竟是人，留有余地，就是留存尊严。二师兄如果不是天蓬元帅，大师兄如果不是齐天大圣，《西游记》就会变得极其庸俗。这个“于心不忍”的收梢实在是好。

没有“分”的意识，写作者不可能看到这一时代的变化，更不可能看到个体的差异。有“名可名”，但若不。换个角度看，经验的更新换代，对词语及表意的文学提出了更高的要求。人不可能一成不变，能否跟得上这经验的变化，就要看写作者的禀赋。有突破性的文学，不亚于古人造字构词之功。在书写集体与个人的关系史及“奔命”生活史方面，《拱猪》有自己独到的贡献。以“分”为前提，借“象形”之法求“神似”，用“指事”及“会意”之法“敷陈其事”，遣词造句出神入化，表意极为丰富，观念及叙事皆让人耳目一新，《拱猪》是难得一见的佳作。

郭爽是有天分又勤奋，同时尊重写作的小说家。《拱猪》之外，还有《鲍时进被偷走的四十年》《家园》《英格丽协遇见安娜希特的一天》《钟塔》等，皆令人惊艳。